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REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


Marta  Matildz  Moreno. 

Ana ■.   ...   ...  Domínguez  (A.) 

Dolly  Quejido. 

Mary    Domínguez  (M.) 

Ramón    R.   Martori. 

Don  Wenceslao  Morcillo. 

Antonio   ...   José   Granja. 

El  abuelo  Sepúlveda. 

El  maestro  , Martin  Puente. 

Valerio   ídem. 

Pedro   Pedro  Navarra. 

El  indiano Sepútveda. 

Don    Severo    ...    •  Orús. 

Don  Juan   Navarro. 

Unos  viejos  Chacón  y  Estrada. 

El  inglés   Martínez. 


ACTO  PRIMERO 

Una  taberna  de  pueblo,  situada  en  la  sala  baja  y  ruinosa  de  una 
antigua  casa  señorial.  En  el  techo  vense  los  restos  de  un  bello 
artesonado.  La  puerta  de  entrada,  medio  tapiada,  tiene  un  arco 
de  grandes  dovelas.  La  puerta  pequeña  tiene  las  jambas  de  ma- 
dera tallada.  Hay  mesas  de  madera  sucias,  viejas,  y  bancos  em- 
potrados en  la  pared.  En  el  fondo,  una  cuba  de  vino  y  un  mos- 
trador con  unas  botellas,  unos  vasos  y  unas  jarras.  Dos  puertas: 
ík  grsnde,  que  se  abre  a  ía  calle,  y  la  pequeña,  que  conduce  a 
las  habitaciones  interiores.  Es  un  día  de  fiesta  del  mes  de  diciem- 
bre,  al   atardecer. 


ESCENA  I 

Marta  sale  del  mostrador  y  se  acerca  al  grupo  que,  ape- 
lotonados, sentados  alrededor  de  la  cuba,  forman  Pedro, 
Quintín,  Valerio  y  otros  hombres  de  su  mismo  porte.  Mar- 
ta es  una  mujer  alta,  bien  parecida:  es  más  vieja  por  los 
daños  morales  que  por  los  años.  Se  ve  que  han  hecho 
más  mella  en  su  rostro  las  torturas  del  alma  que  el  co- 
rrer de  los  días.  Viste  con  pobreza  y  con  aseo.  Pedro, 
Quintín  y  Valerio,  son  gente  de  pueblo,  trabajadores  del 
campo,  de  edad  indefinida.  En  su  ropa,  en  su  cara  y  en 
sus  palabras  sólo  hay  miseria. 

MARTA.  ¿Vais  a  pasar  aquí  toda  la  tarde? 

QUIN.      ¿Dónde  vamos  a  ir  con  este  frío? 

MARTA.  Donde  no  estorbéis.  Aquí  no  hacéis  ningún  gas- 
to y  quitáis  el  puesto  a  quien  pueda  venir  a  ha- 
cerlo. 

VALE.      Te  has  vuelto  egoísta. 

MARTA.  La  necesidad  me  ha  matado  todos  los  buenos 
sentimientos  y  me  ha  despertado  todos  los  ma- 
los... 

QUIN.      También  nosotros  tenemos  necesidad 
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MARTA.  A  mí  no  rae  interesan  las  penas  de  los  ¿te- 
más...  Tengo  de  sobra  con  las  mías... 

PEDRO.   A  todos  nos  sobran  penas... 

MARTA.  ¡ Bueno  l  ¿Queréis  una  ronda?  Si  la  queréis, 
podéis  estar  aquí.  Si  no,  marchaos.  Hoy  es 
domingo,  y  ésta  es  hora  en  que  comienza  a  ve- 
nir gente  y  se  pueden  ganar  algunos  cénti- 
mos. 

QUIN.      ¿Una  ronda?  ¿Nos  la  pagas  tú? 

MARTA.  ¿Yo? 

QUIN.      ¿Nos  la  fías?' 

MARTA.  Yo  no  fío  a  nadie. 

QUIN.      Pues,  a  la  calle. 

MARTA.  ¿Tan  poco  dinero  lleváis  encima? 

QUIN.  Yo,  ni  una  perra  pequeña...  Hace  seis  semanas 
que  no  he  tenido  una  hora  de  trabajo. 

VALE.      Yo  hace  cinco  semanas. 

PEDRO.  Yo,  ni  me  acuerdo  ya  las  semanas  que  no 
gano  ni  hago  nada...  La  última  vez  que  cogí 
unos  reales  fué  cuando  el  incendio  de  los  mon- 
tes... Dios  y  ayuda  mp  costó  cobrarlos  del 
Ayuntamiento. 

MARTA.  ¿Por  qué  no  os  vais  fuera  del  pueblo,  a  otro 
pueblo? 

QUIN.  Todo  está  igual.  Hay  sobra  de  brazos  o  falta 
de  dinero... 

VALE.      O  falta  de  arreglar  de  mejor  modo  las  cosas... 

PEDRO.  Las  cosas  estarán  siempre  como  están.  Han 
estado  siempre  de  la  misma  manera. 

MARTA.  Mi  marido  pasaba  también  aquí  los  días  sin 
hacer  nada.  Decidió  marchar  y  ha  encontrado 
trabajo  en  la  ciudad. 

QUIN.  Tu  marido  no  es  como  nosotros.  Tiene  letra. 
Ha  corrido  mundo.  Sabe  oficios...  Nosotros 
sólo  servimos  para  cavar  la  tierra,  y  cuando 
no  hay  tierra  para  cavar,  no  servimos  sino  pa- 
ra morirnos  de  hambre. 

PEDRO.  Nosotros,  gracias  a  mi  mujer,  que  con  la  pal- 
ma que  coge  en  ei  monte  hace  escobas  y  capa- 
zos... Si  no  fuera  por  ella,  se  nos  habrían  co- 
piido  Jos  gusanos  hace  tiempo... 


EL  PAN   DE    CADA   DÍA  7 

VALE.  Nosotros,  suerte  de  los  pequeños,  que  piden 
pan  por  las  casas  y  pillan  lo  que  pueden  en  les 
huertos...  El  mayor  está  ahora  en  la  cárcel. 
Le  sorprendieron  cuando  cogía  unas  coles. 

MARTA.  ¿Qué  edad  tiene  ahora? 

VALE.      Catorce  años. 

MARTA.  ¿Y  hace  días  que  está  en  la  cárcel? 

VALE.  No  sé.  Cerca  de  tres  semanas.  Ya  es  la  segun- 
da o  la  tercera  vez...  Es  donde  está  mejor. 
En  la  cárcel  tiene  por  lo  menos  techo  y  co- 
mida. 

MARTA.  Anda,  iros,  que  viene  gente. 

QUIN.  Déjanos  estar  en  ese  rincón,  mientras  no  es- 
torbemos. Cuando  estorbemos,  nos  vamos  sin 
que  tú  nos  digas  nada.  En  casa  nos  helamos 
de  frío... 

VALE.  De  frío  y  de  silencio.  Nadie  habla  en  nuestra 
casa.  O  hay  lloros,  o  hay  gemidos,  o  hay  gri- 
tos... o  hay  silencio. 

MARTA.  Como  en  esta  casa... 

QUIN.      Como  en  todas  las  casas  donde  no  hay  pan. 


ESCENA  II 

Los  mismos,  el  señorito  Jorge,  Don  Manuel  y  Antonio. 
El  señorito  Jorge  es  el  señorito  del  pueblo,  con  dinero 
y  con  carrera  aprendida,  para  tener  un  título,  sin  pro- 
pósito de  tener  que  vivir  de  él.  Es  joven.  Va  bien  ves- 
tido, pero  con  alpargatas  y  sin  corbata;  lleva  un  junco 
en  la  mano.  Don  Manuel  es  el  maestro  nacional.  Anto- 
nio es  un  trabajador  del  aspecto  de  los  que  están  fren- 
te a  la  cuba.  Tendrá  unos  treinta  años.  Jorge  y  don  Ma- 
nuel entran  juntos  y  se  sientan  a  una  mesa.  Antonio  en- 
tra después  y  se  acerca  primero  al  corro,  y  luego  se 
acomoda  en  una  mesa  próxima  a  la  del  señorito  Jorge 
y  don  Manuel. 

JORGE.     ¡Hola!   (Da  con  el  junco  en  la  mesa.) 
MARTA.  Buenos  días,  señorito  Jorge  y  la  compañía.. 
JORGE.    ¿Dónde  hace  menos  frío? 
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MARTA. 
JORGE. 


MANU. 
JORGE. 


MARTA. 
JORGE. 


MARTA. 
JORGE. 
MARTA. 
JORGE. 


Hace  frío  en  todos  los  sitios.  Pero  aquí,  en 
este  rincón,  parece  que  se  siente  menos. 
(A  don  Manuel.)  Con  esta  taberna,  que  es  otro 
acreditado  punto  de  reunión,  ya  conoce  usted 
todo  lo  bueno  que  tiene  el  pueblo.  La  Alame- 
da, el  café  de  la  plaza,  la  peña  de  doña  Matil- 
de y  esto  de  aquí  es  lo  único  que  tenemos. 
Esto  de  aquí  no  crea  usted  que  sea  una  cosa 
cualquiera.  Fíjese  en  el  techo;  vea  esta  puer- 
ta; hay  un  escudo  grande  en  la  calle,  que  no 
se  percibe,  porque  está  deshecho  a  pedradas. 
Fué  la  casa  feudal  del  señor  de  toda  esta  co- 
marca... Aquí  se  aposentaron  los  Reyes  de 
Castilla;  dicen  que  descansó  aquí  varias  ve- 
ces Doña  Juana  la  Loca...  Una  historia  larga 
que  ya  se  la  contará  a  usted  otro  monumento 
que  tenemos  en  el  pueblo  y  del  que  yo  no  me 
había  acordado:  don  Wenceslao...  Ya  le  co- 
nocerá usted. 

Me  han  dicho  que  la  iglesia  tiene  también  un 
gran  retablo  y  unas  tallas  de  Berruguete... 
Le  han  engañado  a  usted.  Había  hace  tiempo 
unos  santos  a  quienes  se  concedía  mérito  y 
unos  tapices...  Pero  entre  el  obispo  de  la  dió- 
cesis y  los  curas  que  han  ido  pasando  por  aquí 
se  lo  han  ido  llevando  todo...  Hoy  no  queda 
más  que  lo  que  yo  le  he  enseñado:  el  café,  la 
Alameda,  la  peña  y  la  taberna...  Y  en  la  taber- 
na, no  me  dirá  usted  que  no  hay  una  buena  ta- 
bernera... ¡Marta!  ¡No  te  escondas,  mujer! 
No  me  escondo.  (Acercándose.) 
Es  guapa,  ¿verdad?  Lo  ha  sido  más  que  lo  es. 
Ahora,  que  a  mí  me  gusta  más  como  está  que 
como  estaba.-  Pero  no  abra  usted  los  ojos. 
Está  casada  y  es  fiel  a  su  marido...  Se  deja 
pasar  un  poco  la  mano  por  encima,  pero  nada 
más... 

Ni  la  mano  por  encima. 
A  mí,  sí. 

A  usted,  ¿por  qué? 
A  mí,  porque  me  gustas  y  te  quiero... 
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puerta  con  este 
y  espero;  dame 
maestro? 


frío  y 


Esta  sería   una   razón  si   usted  me   gustara  a 
mí  y  yo  le  quisiera...  Pero... 
Es  que  aseguran  que  me  parezco  a  un  ingenie- 
ro que  pasó  una  vez  por  aquí  y  que  murmuran 
si  hubo  o  no  hubo... 

Es  ya  pesada  esta  historia,  y  le  he  dicho  a  us- 
ted ciev  veces  que  no  la  repita;  que  me  due- 
len los  oídos  de  oírla... 
Yo  pensaba  que  te  los  recreaba... 
Ya  sabe  usted  que  no.  Y  basta. 
Estás  arisca  esta   tarde. 

Estoy  como  soy...   ¿Qué  quieren  tomar  uste- 
des? 

Yo,  casi  habría  de  tomar  la 
trato  tuyo;  pero  me  resigno 
aguardiente.  ¿Y  usted,  señor 
¿Es  el  señoi  maestro  nuevo? 
Sí. 

Viene   usted  a  mal  sitio:  pobre,  triste, 
sin  tener  nadie  ganas  de  aprender.  La  escue- 
la la  tendrá  usted  siempre  vacía. 
Ya  veremos...  Déme  un  poco  de  café. 
No  hay  café  a  estas  horas. 
Pues    nada... 

Tome    aguardiente   como   yo.    Quita   eí   frío... 
Aquí  es  necesario  matar  el  frío  de  esta  mane- 
ra. Ya  se  irá  usted  acostumbrando. 
Venga   aguardiente,   entonces. 
(Marchando  al  mostrador  y  sirviendo.)   Ahora 
hacía  más  de  dos  años  que  no  había  escuela. 
¿Cómo  más  de  dos  años?  Más  de  cinco.  .  Cin- 
co años  hace  que  no  hay  clase  de  noche.  Lo 
tengo  bien  contado.  Yo  medio  había  aprendi- 
do a  leer  y  lo  he  olvidado  todo... 
Diga  usted  que  no;  que  lee  a  maravilla.  Mu- 
chas tardes  viene  aquí  a  leernos  los  periódicos 
y  nos  quedamos  todos  con  la  boca  abierta. 
Diga  usted  que  no... 
¿Fué  usted  a  la  escuela  de  chico? 
¡Qué   he    de   ir!    Mis   padres    estaban    siempre 
fuera  del  pueblo  trabajando,  y  yo  tenía  que 


VALE. 


ANTO. 

PEDRO. 

MANU. 

PEDRO. 

VALE. 

QUIN. 


MANU. 
ANTO. 


MARTA.  Sab 

MANU. 
MARTA. 


ANTO. 

MANU. 
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andar  con  ellos.  ¿Dónde  iba  a  quedarme?  Cuan- 
do m¡s  padres  no  tenían  trabajo,  tenía  uno 
que  mendigar... 

Mendigar  o  coger  estiércol  de  la  carretera  o 
traer  agua  al  pueblo  de  más  de  dos  horas  de 
distancia,  y  a  dos  céntimos  el  cántaro.   ' 
Lo  que  sea;  es  lo  mismo.  Tenía  uno  que  traer 
algo  a  la  choza  para  no  morir  de  hambre. 
Lo  mismo  que  los  demás.  Ninguno  de  los  que 
estamos  aquí  hemos  ido  a  la  escuela... 
¿Ninguno  sabe  leer? 
Yo,  no. 
Yo,  no. 

Yo,  tampoco...  Ninguno...  El  único  que  ha 
aprendido  es  Antonio...  Y  es  que  tiene  mucha 
voluntad  en  ello... 
(A  Antonio.)  ¿Le  gusta  aprender? 
Mucho.  Me  pasaría  la  vida  con  papeles  en  la 
mane.  Como  no  puedo  comprar,  no  tengo.  Pe- 
ro cuando  cae  en  mis  manos  un  periódico  ya 
no  le  suelto.  No  le  digo  a  usted  nada  si  cae 
un  libro... 

Sabe  muchas  cosas...  Con  el  lápiz  hace  mara- 
villas. Mire;  en  las  mesas  hay  mil  dibujos  he- 
chos por  él... 

(Fijándose .)  Están  bien...  Están  muy  bien. 
Se  ve  el  espíritu... 

Es  una  lástima  que  en  su  casa  no  hayan  teni- 
do div.ero  para  instruirle.  Con  lo  que  él  lleva 
dentro  y  con  el  afán  que  tiene  habría  llegado 
muy  arriba... 
¡Quita! 

¡Hay  en  estas  tierras  de  Dios  infinidad  de 
hombres  perdidos  así!  Es  un  dolor  ver  tantos 
hombres  con  condiciones  para  tantas  cosas  y 
sin  ser  nada,  sin  poder  ser  ya  nada  en  la  vida. 
Es  una  desesperación  ver  cómo  aquí  se  des- 
perdicia todo:  la  tierra  que  no  se  cultiva;  la 
mina  que  no  se  explota;  la  montaña  que  no  se 
repuebla;  el  agua  que  se  va  al  mar;  el  hom- 
bre que  se  deja  también  yermo,  estéril,  des- 
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aprovechado,  abandonado.  Yo  he  conocido 
muchos  casos  como  el  de  usted. 
Y  muchos  casos  también  como  el  mío.  Yo  es- 
tudié en  el  Instituto  y  en  ia  Universidad.  Mis 
padres  gastaron  en  ello  una  fortuna.  Pues  des- 
de el  día  que  logré  el  título,  tiré  los  libros  y 
no  he  vuelto  a  acordarme  de  elios.  Y  no  ten- 
go ningún  interés  en  recordarlos.  Sólo  sirvie- 
ron para  amargarme  las  horas  de  mi  juven- 
tud. 

Sí;  también  hay  muchos  casos  como  el  de  us- 
ted. (Dirigiéndose  a  Antonio.)  ¿Y  en  qué  tra- 
baja usted? 

Ahora,  en  nada.  Hace  una  porción  de  tiempo 
que  no  hay  trabajo  en  el  pueblo. 
Nadie  trabaja...  Todo  se  ha  paralizado...  Mu- 
chos campos  se  han  convertido  en  pastos... 
Una  carretera  que  se  comenzó,  se  ha  suspen- 
dido. 

Nadie  trabaja...  Hay  más  de  cien  hombres 
parados  en  el  pueblo...  Unos  se  fueron  á  los 
otros  pueblos  de  la  comarca,  pero  en  todos 
pasa  lo  mismo.  En  todos  hay  sobra  de  bra- 
zos... 

¿Es  pobre  esta  comarca? 
No  sabemos.  Hace  unos  años  vinieron  unos  in- 
genieros y  dijeron  que  había  unas  minas  muy 
ricas...  Pasa  a  dos  horas  de  aquí  el  río,  y 
aseguran  que  si  se  hiciera  un  canal,  esto  se- 
ría una  bendición.  Pero  pasan  los  años  y  va- 
mos de  chicos  a  viejos  y  todo  está  igual.  Está 
como  lo  vieron  nuestros  abuelos  y  como  lo 
verán  seguramente  nuestros  nietos...  Por  esto 
no  sabemos  si  esta  comarca  es  rica  o  pobre. 
Lo  que  sabemos  bien  es  que  nosotros  no  po- 
demos ser  ya  más  pobres  que  lo  que  somos. 
Siempre  se  oye  entre  vosotros  la  misma  mú- 
sica. Si  no  podéis  comer  aquí,  marchaos  a 
América,  que  de  allí  vuelven  ricos  los  que  se 
van...  Peor  que  estáis  aquí  no  estaréis... 
Para  marchar  a  América  se  necesita  dinero: 
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JORGE. 

MARTA 
JORGE. 


MARTA, 
JORGE. 


MARTA. 
fORGE. 
MARTA. 
JORGE. 


MARTA. 

[ORGE. 

MARTA. 


PEDRO. 
JORGE. 

PEDRO. 


dinero  para  la  marcha.  ¿Y  quién  de  nosotros 
lo  tiene? 

Dejémonos  de  cosas  tristes...   ¿Sabes,  Marta, 
quién  está  en  el  pueblo? 
¿Quién? 

Carmela.  La  he  visto  ahora  en  la  calle.  Va 
hecha  una  princesa  cargada  de  joyas.  Dicen 
unos  que  ha  venido  a  buscar  a  sus  padres  para 
¡levárselos  a  su  lado;  y  otros,  que  viene  a  cons- 
truir una  gran  casa  para  que  sus  padres  pue- 
dan vivir  como  reyes  en  ella...  Yo  la  he  salu- 
dado y  he  hablado  unos  momentos.  ¿Sabes 
cómo  la  llaman  donde  está?  . 
No   sé. 

Gonsuelito.  Me  ha  dado  el  nombre  por  si  algún 
día  voy  a  verla.  Que  iré.  Porque  está  muy 
guapa. 

Pues,  cuando  era  decente,  era  fea. 
Déjate  de  decencias.  Ella  se  ha  hecho  rica. 
¿Cómo  se  ha  hecho  rica? 
Como  todos  sabemos.  Pero  se  ha  hecho  rica. 
Ha  visto  mundo.  Se  divierte...  Sus  padres,  que 
no  querían  saber  nada  de  eila  y  que  la  maldi- 
jeron, ahora,  no  sólo  la  reciben  en  casa,  sino 
que   se   sienten   orgullosos   de   tener   una   hija 
así...  El  indiano,  que  fué  el  otro  día  a  la  ciu- 
dad..., y  fué  a  buscarla...,  no  sabe  cómo  en- 
salzar la  suntuosidad  de  la  casa:  de  la  casa 
donde  se  puede  verla... 
No  la  envidio... 
No  dices  con  el  corazón  esto... 
Con  el  corazón  lo  digo.  Porque  perder  la  ver- 
güenza cuesta  poco,  y  hacer  lo  que  ella  ha  he- 
cho no  cuesta  nada. 

Yo,  si  viera  una  hija  mía  así,  me  parece  que  le 
cortaría  el  cuello... 

Tú  harías  tal  vez  lo  que  ha  hecho  el  padre  de 
ella.  Al  principio,  alzar  los  puños,  y  al  final, 
tender  la  mano... 

Yo  vuelvo  a  decir  que  le  cortaría  el  cuello. 
Y  hay  pruebas  que  los  de  mi  casta  somos  así. 


: 
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Una  bisabuela  mía  era  cabra  que  también  ti- 
raba al  monte,  como  esta  Carmela.  La  dominó 
quien  fué  su  marido,  mi  bisabuelo.  Pero  tiró 
al  monte  ella  otra  vez.  Y  en  el  monte  murió 
de  un  hachazo...  Se  recuerda  todavía  el  caso... 

QUIN.  En  verdad...  Se  recuerda...  Yo  lo  oí  contar 
cuando  era  muchacho.  Cuando  Carmela  se  es- 
capó, muchos  creían  que  su  padre  iba  a  hacer 
lo  que  hizo  tu  bisabuelo... 

VALE,  Pues  yo  digo  que  la  miseria  es  mala  conseje- 
ra y  que  todo  lo  explica  y  todo  lo  perdona... 
A  mí  se  me  murió  una  hija  de  hambre:  por  no 
poderle  dar  de  comer;  por  no  saber  cómo  pa- 
gar al  médico;  por  no  tensr  para  comprar 
medicinas...  Y  no  sé:  malo  es  ver  a  la  hija 
hecha  una  perdida,  pero  peor  es  perderla  para 
siempre... 

JORGE  Di  que  sí...  Si  todos  pensaran  como  eso  Pe- 
drote,  ¿dónde  podríamos  picar  nosotros?  Pe- 
ro hablemos  de  otra  cosa...  Trae  otra  copa 
de  aguardiente.  Marta...  Sírvemelo  tú,  mujer... 
¿Verdad,  señor  maestro,  que  tiene  unas  boni- 
tas manos?  Y  son  finas:  tóquelas... 

MARTA.  (Apartándose  bruscamente.)  No  volvamos  a 
las  andadas... 


ESCENA  III 

Los  mismos  y  Ana.  Ana  es  una  ruina  de  mujer.  Esque- 
lética, con  los  ojos  pitañosos,  con  un  boñigo  de  cabello. 
Lleva  un  niño  de  pecho  y  otro  cogido  a  la  falda.  Entra 
y  llama  aparte  a  Marta.  Marta  se  sienta  junto  a  ella  al- 
rededor de  una  de  las  mesas  de  la  taberna. 

MARTA.  ¿Qué  quieres? 

ANA.  No  vengo  a  pedirte  dinero,  que  ya  se  que  no 
tienes...  Vengo  a  pedirte  consejo. 

MARTA.  Preferiría  que  me  hubieses  traído  el  dinero 
que  te  dejé.  Hoy  he  de  pagar  unas  bebidas 
y  no  tengo  reunido  lo  que  cuestan.  Vinieron 
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ya  la  semana  pasada  a  cobrarme  y  les  dije 
que  vinieran  ésta...  Y  ésta  habré  de  decirles 
que  vengan  la  otra... 

ANA.        No  puedo  darte  ni  un  real,  Marta. 

MARTA.  ¿No  trabaja  tu  marido? 

ANA.  Sí.  Es  de  los  pocos  en  el  pueblo  que  trabajan... 
¿Pero,  para  qué  hay  con  lo  que  gana? 

MARTA.  ¿Qué  gana? 

ANA.  Seis  reales  al  día.  ¿Para  qué  tiene  una  con 
seis  reales?  Ni  para  comprar  pan.  Además, 
que  vamos  muy  retrasados  por  las  enferme- 
dades. Mi  madre  murió  hace  cinco  meses,  y 
ahora  tengo  en  trance  de  morir  a  la  mucha- 
cha mayor...  Cualquier  medicina  te  cuesta  más 
de  seis  reales.  ¿Vas  a  no  dársela  y  a  dejarla 
morir?  ¿Vas  a  morirte  tú  de  hambre  por  dar- 
le la  medicina?  Aunque  mejor  sería  que  todos, 
ellos  y  nosotros,  muriéramos  de  una  vez...  Mo- 
rir sería  acabar  de  sufrir... 

MARTA.  Yo  estoy  también  desesperada...  Pensaba  con 
esto  de  la  taberna  ir  haciendo  alguna  cosa. 
Nada.  Como  no  hay  trabajo,  nadie  puede  gas- 
tar. Gastas  en  lumbre  y  luz  más  que  lo  que 
ganas...  Ramón  trabaja  ahora,  pero  necesita 
para  él  todo  lo  que  le  den,  y  si  algo  le  sobra, 
lo  manda  aquí,  y  vamos  pagando  las  deudas 
que  tenemos.  Por  esto,  hice  un  sacrificio  cuan- 
do te  dejé  el  dinero,  y  me  harías  un  gran  bien 
devolviéndomelo. 

ANA.  No  puedo;  no  tengo.  Tan  no  puedo  y  no  ten- 
go, que  ello  es  lo  que  me  ha  traído  aquí  para 
pedirte  consejo... 

MARTA.  ¿Qué  consejo  quieres? 

ANA.        Van  a  echarme  de  la  casa. 

MARTA.  ¿De  ia  casa? 

ANA.  Sí.  Pedí  dinero  por  ella.  Ya  sabes  a  quién,  a 
don  Severo,  y,  siendo  don  Severo,  puede*»  su- 
poner en  qué  condiciones  me  lo  dejó...  Antes 
de  tres  años,  si  no  le  devolvía  el  dinero  con  los 
intereses,  con  los  intereses,  que  subían  más 
qu©  ei  diñe*©  que  me  prsstó,  ía  «asa  quedalwi 
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para  él...  Yo  pensaba  poder  pagarle  o  apla- 
carle y  esperar  otros  tiempos...  Nada.  Ayer 
me  avisó  de  una  manera  que  no  tiene  réplica: 
o  antes  de  fin  de  mes  pago,  o  antes  de  l¡n  de 
mes  voy  a  la  calle... 

ARTA.  ¿Y  qué  puedo  hacerte  yo? 

>íA.  He  pensado  dar  un  paso.  He  visto  a  Carmela 
por  la  calle.  He  bajado  la  cabeza  para  que 
no  me  viese  ella  a  mi.  Pero...  Aunque  mai  ad- 
quirido debe  tener  mucho  dinero.  ¿Te  parece 
que  se  lo  pida  a  ella? 

ARTA.  ¿A  Carmela? 

NA.  No  está  bien,  lo  comprendo...  ¿Tú  no  lo  ha- 
rías, verdad? 

ARTA.  Lo  haría  o  no  lo  haría.  No  sé...  (Resueltamen- 
te.) Si  me  encontrara  como  tú,  seguramente 
lo  haría... 

NA.        Gracias,  Marta. 

ARTA.  ¿Tú  eres  amiga  de  Carmela? 

NA.  Sí.  Si  es  de  mi  edad...  Tiene  uno  o  dos  años 
más  que  yo.  Pero  nadie  lo  diría;  parece  que 
tenga  ella  veinte  años  menos...  Viéndola  por 
fuera  a  ella,  y  mirándome  yo  por  dentro,  he 
pensado,  sin  querer  pensarlo  y  arrepintiéndo- 
me  de  haberlo  pensado,  que  tal  vez  ella  es  la 
única  que  ha  entendido  la  vida. 

¡ARTA.  Por  lo  menos  es  la  única  que  se  ha  librado  de 
las  tristezas  de  ella. 

NA.  Es  triste  suerte  la  nuestra:  o  hemos  de  ser  lo 
que  somos,  o  sólo  podemos  ser  lo  que  es  Car- 
mela... O  hemos  de  ser  buenas  y  morirnos  de 
miseria  por  ser  buenas,  o  nos  hemos  de  hacer 
malas  para  ser  ricas,  y  llegamos  a  ser  ricas 
por  ser  malas.  ¿Para  qué  otras  cosas  nos  ea- 
señan? 

1AKTA.  Tienes  razón...  Tanta  razón,  que  el.  pensa- 
miento de  perdición  que  has  tenido  tú  lo  he 
tenido  yo  también...  Y  lo  tengo,  cuando  miro 
que  voy  perdiendo  las  fuerzas  y  pasando  los 
años  y  haciéndome  vieja  y  qus  no  puedo  ka- 
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ni^  Hd  Kpan+de  mañana,  porque  ni  siquiera  e 

pan  ae  noy  tengo... 

(A  Marta  y  Ana.)  ¿Qué  habláis  tanto?  ¿Con 
tra  quien  habíais,  porque  las  mujeres  habláJ 
siempre  contra  alguien? 
Tratamos  nuestras  cosas... 
(Por  Ana,  y  dirigiéndose  a  don  Manuel)  Es; 
ha    sido    también    muy    guapa...    De    las    má; 
guapas  del  pueblo...   Yo  la  rondé  algunas  no- 
ches, ¿verdad? 
Verdad. 

Pero  tampoco  dejaba  arrimarse,  y  la  dejé 
Yo  te  deje  a  ti  porque  veía  tus  intentos...' 
lanto  da.  Nos  dejamos.  Mejor  te  hubiera  idc 
naciéndome  caso... 
Peor  no  podía  irme... 
¿Es  de   usted  este  pequeño? 
Ese,  el  de  brazos  y  cinco  más. 
¿Y  por  qué  no  les  lava  la  cara?  Esas  costra* 
de  la  cabeza  se  le  irían  con  agua... 
Se  le  irían  más  con  carne  que  con  agua 
¿Saben  leer? 
¿Para  qué? 

Aprender  y  saber  es  conveniente. 
No  puedo  mandarlos  a  la  escuela  porque  van 
casi  descalzos;  porque  nos  pasamos  buena 
parte  de!  año  en  el  monte  y  han  de  venir  con 
nosotros;  porque  si  pueden  ganar  un  trozo  de 
pan  pidiendo  o  haciendo  alguna  cosa,  el  pan 
les  vale  más  que  la  letra. 

ESCENA  IV 

Los  mismos  y  el  Abuelo.  El  Abuelo  es  alto,  viejo,  ciego. 
Viste  muy  pobremente.  Va  envuelto  en  una  manta  rota 
y  agujereada  por  cien  sitios.  Se  apoya  en  un  cayado,  con 
el  que  tienta  el  suelo.  Le  acompaña  de  la  mano  un  niño, 
que  se  cubre  con  cuatro  jirones  de  ropa. 

MARTA.  (Descompuesta  al  verlo  entrar.)  ¿Dónde  vais? 

;    ¿A  qué  venís? 


JORGE. 


ANA. 
JORGE. 


ANA. 
JORGE. 
ANA. 
JORGE. 

ANA. 
MANU 
ANA. 
MANU. 

PEDRO. 

MANU. 
ANA. 
MANU. 
ANA. 
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IÑO.       Mi  madre  ha  dicho  que  trajera  al  abuelo  aquí. 

ARTA.  (Exaltándose  por  momentos.)  Pues  dile  a  tu 
madre  que  se  lo  quede.  Que  faltan  aún  dos 
días  para  encargarme  yo.  Que  somos  domin- 
go hoy,  y  no  es  hasta  el  martes  que  a  mí  me 
toca  sostenerlo.  Si  no  sabe  contar,  que  apren- 
da, que  yo  sí  que  sé...  Y  si  no  puede  tenerle, 
tampoco  puedo  yo.  Además  que  tiene  más  de- 
ber ella  que  yo,  porque  después  de  todo  ella 
es  su  hija  y  yo  soy  su  nuera...  Si  le  pesa 
aguantarlo,  más  me  pesa  a  mí,  y,  aun  contra 
mi  voluntad,  le  aguanto...  Es  castigo.  No  po- 
der comer  y  tener  que  dar  de  comer  a 
otros...  Anda...  Llévatelo...  Porque  me  encien- 
de la  sangre  verlo  delante  de  mí. 

NA.  Yo  también  tengo  mi  abuelo  en  casa...  ¡Qué 
remedio!  ¿Va  a  dejarlos  una  que  mueran  en 
medio  de  la  calle? 

BUEL.    Yo  siento  más  frío  en  la  casa  que  en  la  calle. 

ARTA.  Pagúenos  aún  con  insultos. 

BUEL.  Os  pago  con  vuestra  moneda.  La  manera  de 
dar  se  estima  más  que  lo  que  se  da.  De  mi 
hija,  lo  mismo  que  de  ti,  recibo  más  insultos 
que  pan  y  calor  de  hogar...  Y  yo  necesito  más 
calor  de  hogar  que  pan.  ¡Qué  últimos  años  de 
la  vida  más  largos  y  más  desesperados!...  Voy 
a  morir  sin  amor  de  nadie,  sin  amar  a  nadie; 
odiándome  todos  y  odiando  yo  a  todos;  de- 
seando que  mueran  los  que  me  rodean,  y  de- 
seando yo  morir  para  apartarme  de  los  que 
me  rodean  para  siempre...  Dame  la  mano,  tú, 
hijo  de  mi  hija,  que  también  me  aborreces.. - 
Y  que  en  pago  a  tu  dureza  conmigo,  yo  sólo 
te  deseo  que  llegues  a  viejo  como  yo  y  tengas 
que  vivir  como  yo  vivo.  Vamos.  Arrástrame  de 
una  parte  a  otra  y  tírame  allí  donde  quieran 
quedarse  conmigo...  Vamos...  (El  pequeño  lo 
coge  de  una  mano  y  de  un  tirón  lo  lleva  a  la 
calle.  El  Abuelo,  con  el  cayado,  va  tentando  el 
suelo.) 
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ESCENA  V 

Los  mismos,  menos  el  Abuelo. 

(Marta  deja  caer  la  cabeza  sobre  la  mesa,  l 
esconde  entre  las  manos  y  liara.) 

ANA.        No  llores,  mujer. 

MARTA.  Necesito  llorar...  No  soy  mala,  Ana...  No  ten 
go  mal  corazón.  Si  pudiera,  haría  el  bien 
manos  llenas,  y  no  le  recogería  sólo  a  él,  a 
padre  de  mi  marido,  sino  a  todos  los  que  está 
como  él...  Pero  no  puedo,  no  puedo...  El  pa 
que  se  come  el  viejo,  he  de  quitármelo  yo  d 
la  boca  para  dárselo...  Si  no  tengo  bastant 
para  mí,  cómo  he  de  tener  para  los  demás., 
No  soy  mala.  Yo  me  conozco  y  sé  que  no  so 
mala...  Sé  que  la  vida  es  dura,  y  la  vida  duri 
me  ha  endurecido  el  alma...  ¡Qué  fácil  es  se 
bueno  cuando  la  vida  es  buena  para  uno!  Cuan 
do  hay  fuego  en  invierno;  cuando  no  falt; 
dinero  en  el  cajón  de  la  cómoda;  cuando  so 
bra  comida  en  la  mesa;  cuando  no  se  ha  di 
pensar:  ¿de  qué  comeré  mañana?  ¿Bajo  qu< 
techo  viviré  o  si  será,  en  desamparo,  mi  tech< 
el  cielo?  'No  soy  mala...  Es  la  vida  la  mala.. 
La  vida  que  a  unos  da  en  abundancia  y  a  otro: 
no  les  da  nada,  ni  lo  indispensable  para  sos 
tenerse  con  resignación  y  dignidad  en  ella... 

ANA.        No  te  desesperes... 

MARTA.  Me  desespero.  Me  desespero,  más  que  por  nc 
tener,  porque  el  no  tener  ha  matado  lo  me- 
jor que  en  mí  había  y  ha  dejado  que  quedara 
dominándome,  !o  peor...  Estos  arranques  d( 
cólera  me  duelen  más  a  mí  que  a  quien  los 
sufre,  porque  a  mí  me  enseñan  que  soy  lo  que 
no  quisiera  ser  y  que  no  soy  ya  lo  que  era 
lo  que  había  sido  siempre...  No  soy  mala...  Ye 
sé,  Ana,  por  los  sueños  que  tengo,  por  las  ilu- 
siones que  tuve,  por  las  fantasías  en  que  mu- 
chas veces  ha  volado  mi  alma,  yo  sé  quién  soy 


PAN   DE    CADA   PÍA  19 

y  cómo  soy.  Y  sé  qu«  si  hubiera  podido  se- 
guir otro  camino  o  no  hubiera  encontrado  tan- 
tas espinas  por  este  camino  que  sigo,  no  sería 
como  la  gente  me  ve,  como  todos  me  creen. 
Sería  de  otra  manera  muy  distinta... 

A.  Yo  tampoco  soy  como  soy...  ¿Te  acuerdas 
cuando  era  pequeña  yo?  Reía  siempre;  basta- 
ba que  me  dijeran  una  cosa,  para  que  la  supie- 
ra de  memoria;  sabía  de  corrido  todas  las  ora- 
ciones que  cantaba  el  cura...  ¿Ahora?  Ni  sé 
cómo  se  ríe,  y  a  veces,  ni  de  los  nombres  de 
mis  hijos  me  acuerdo...  ¡Cómo  nos  destroza 
la  vida! 

íGE.  ¿Pero  es  esto  un  funeral?  No  lloréis  más.  Ya 
se  ha  ido  el  viejo,  y  por  la  manera  cariñosa 
que  le  has  despedido,  es  de  esperar  que  no 
vuelva  a  molestarte... 

IN.  Todos  llegaremos  a  viejos,  y  si  no  se  reme- 
dian las  cosas,  todos  tendremos  el  mismo  fin. 

TO.  Yo  he  leído  que  en  otros  países,  los  viejos, 
cuando  ya  no  pueden  prestar  ningún  servicio, 
reciben  un  socorro  del  Gobierno...  ¿Es  ver- 
dad? 

lNU.  Ya  lo  creo:  reciben  socorro  los  viejos...  Y  lo 
mismo  que  los  viejos,  los  obreros  enfermos  y 
los  obreros  en  paro  forzoso...  El  hombre  es 
el  mejor  tesoro  que  un  pueblo  tiene,  y  un  pue- 
blo se  estima  por  lo  que  en  él  se  estima  al  hom- 
bre. Y  el  hombre  ha  de  cultivarse  y  cuidarse 
y  conservarse...  Es  un  pueblo  suicida  el  que 
no  procura  que  el  hombre  se  instruya  y  ten- 
ga trabajo  y  no  le  falte  pan  cuando  no  traba- 
je... En  cada  hombre  inculto  o  hambriento  o 
desesperado,  como  ese  viejo  que  acaba  de  ir- 
se, y  que  a  mí  me  ha  hecho  saltar  lágrimas, 
se  suicida  un  pueblo... 

JTO.  Yo  no  sé  si  en  mí  se  suicida  un  pueblo...  Pe- 
ro yo  recuerdo  cómo  era  cuando  era  pequeño: 
dentro  de  mí  había  un  hombre  que  deseaba 
correr,  volar,  ser  mucho...  Aquel  hombre  que 
había  dentro  de  mí,  tal  vez  necesitaba  para 
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vivir,  libros,  comida,  caminos  ubres  en  la  vi- 
da... Nada  hubo...  Y  un  día,  un  golpe,  y  otro 
día,  otro  golpe.  No  sé  dónde  esta  ya  aquel 
hombre  que  había  dentro  de  mí...  Lo  que  sé 
es  que  no  lo  siento...  Posiblemente  ha  muer- 
to, y  es  un  muerto  que  arrastraré  mientras 
viva... 

JORGE.  Me  parece  que  el  hambre  os  ha  trastornado  a 
todos  un  poco  la  cabeza.  Porque  habláis  con 
mo  locos...  Decías  que  con  libros  todo  cambia. 
Los  libros  no  cambian  nada,  ni  sirven  para 
nada.  Yo,  si  no  fuera  por  lo  que  me  divertí  en 
la  capital  cuando  era  estudiante,  aborrecería 
el  tiempo  que  estudié...  Y  si  hubiera  tenido 
que  comer  de  lo  que  aprendí  en  los  libros,  me 
moriría  de  hambre  como  vosotros... 

MANU.  No  diga  usted  eso...  Es  que  no  aprendió  us- 
ted... Pasó  por  la  Universidad,  se  matriculó, 
obtuvo  un  título,  pero  no  aprendió.  Si  habiera 
aprendido,  no  hablaría  mal  de  los  libros...  Y 
es  que  así  como  hay  muchos  como  ése  (Seña- 
lando a  Antonio.),  que  tienen  afán,  pero  no 
cuentan  con  medios,  hay  mucho-  como  usted, 
que  cuentan  con  medios,  pero  no  tienen  afán. 

JORGE.     Puede  ser.  Es  que  tal  vez  las  cosas  no  están 
bien  arregladas.  Pero  a  mí  no  me  interesa  ha- 
blar de  esto...  Mira,  danos  otra  copa  de  aguar- 
diente, y  cobra,  que  nos  vamos. 
Me  voy  yo  también.  Adiós    y    gracias  por  tus 
palabras.  Ya  te  diré  lo  que  me  ha  contestado. 
Voy  ahora  mismo  a  verla.  Adiós. 
Acércate,  mujer. 
Llevo  prisa. 

Dame  la  mano,  al  menos.  (Se  levanta  Jorge'  y 
le  da  la  mano.)    Si    estos  hijos  fueran  míos  y 
tuyos,  serían  más  guapos,  y  si  tú  hubieras  sido 
mía,  aún  estarías  fresca  como  una  rosa. 
Anda  allá.  (Marcha.) 

Pago  una  copa  a  todos.  ¿Quién  quiere  to- 
marla?    . 

PEDRO.  Yo,  para  calentar  el  cuerpo. 


ANA. 


ÍORGE. 

ANA. 
JORGE. 


ANA. 
JORGE. 
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>UIN. 
ORGE. 

'ALE. 

OJIN. 
EDRO. 

DRGE. 


ÍARTA. 


ORGE. 
IARTA. 


ORGE. 
ÍARTA. 


3RGE. 

ÍARTA. 

DRGE. 

1ANU. 
ÍARTA. 

,NTO. 


Yo  también. 

Sirve  a  iodos,  que  todos  beberán.  (Todos,  de 

pie,  bebe?,  la  copa  de  un  trago. j 

Yo  marcho  a  casa.  Hace  tiempo  que  es  noche 

negra.  Adiós  y  gracias. 

Espera.  Yo  voy  contigo. 

Y  yo.  (Salen  despacio  con  la  cabeza  baja, 
arrastrando  los  pies.) 

Nosotros  marchamos  también.  Ahora  iremos 
al  café,  y  después  a  la  peña  de  doña  Matilde; 
allí  jugaremos  a  ias  cartas.  Aquí  no  hay  más 
vida  que  ésta,  tan  pueril,  tan  monótona  v  tan 
embrutecedora.  Si  no  hubiera  algunas  puertas 
que  se  abren  de  noche...  ¿Verdad,  Marta? 
Eso  usted  lo  sabrá.  (Dignamente.)  La  mía, 
cuando  se  ha  cerrado  a  los  ojos  de  todos,  no 
ha  vuelto  a  abrirse  para  nadie. 
¿Nunca? 

Nunca...  Y  usted  lo  sabe  bien,  porque  usted 
ha  llamado  más  de  una  vez  y  ha  llamado  en 
vano. 

Y  volveré  a  llamar. 

Y  volverá  a  encontrarla  cerrada.  Por  esta  puer- 
ta, de  noche,  sólo  ha  entrado  y  sólo  puede  en- 
trar un  hombre:  el  mío...  El  que  se  unió  con- 
migo delante  de  Dios.  Sépalo  usted. 

Si  te  lo  digo  en  broma,  tonta...  (Poniéndole  la 
mano  encima.) 

Pues  yo  le  respondo  en  serio...  Y  quite  la  ma- 
no de  aquí... 

Vamos    a   otro    sitio    a   ver   si    tenemos    más 
suerte... 
Buenas  noches. 

Adiós,  señor  maestro.  Y  no  se  deje  usted  arras- 
trar por  el  señorito  Jorge. 
Yo  les  acompaño.  Me  gusta  oírle  hablar  a  us- 
ted. Aprendo  oyéndole.  (A  don  Manuel.  Salen 
los  tres.) 
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RAMÓN 
MARTA, 

RAMÓN 


MARTA. 


RAMÓN. 
MARTA. 

RAMÓN. 

MARTA. 
RAMÓN. 


MARTA. 
RAMÓN. 

MARTA. 


ESCENA  VI 

María  sola.  Después,  Ramón. 

(María  arregla  unas  viandas  y  las  coloca  se 
bre  una  de  las  mesas  de  la  taberna.  Cuando  s 
dispone  a  comer,  entra  Ramón.  Ramón  es  u 
nombre  alto,  recio,  de  edad  aproximada  a  la  d 
Marta.  Va  envuelto  en  una  manta  y  lleva  u 
hatillo  de  ropa  en  la  mano.)  - 
¡Marta! 

(Sobresaltada.)  Ramón...  ¿De  dónde  sale 
ahora?  ¿Estás  enfermo? 
No  estoy  enfermo.  Estoy  bueno,  aunque  muer 
to  de  cansancio  y  helado  de  frío.  He  andad 
ocio  horas  cayéndome  la  nieve  encima  todo  e 
camino  y  llevando  los  pies  siempre  metidos  ei 
la  nieve... 

Acércate  al  fuego...  Espera,  que  pondré  uno 
leños.  (Aviva  él  fuego.)  ¿Quieres  algo  de  co 
mer? 

¿Qué  comes  tú? 

¿Qué  he  de  comer?  Unas  sopas  y  unas  pata 
tas...  Las  partiremos... 

Dame  la  jarra  de  vino  antes.  Beberé  un  buei 
trago  a  ver  si  entro  en  calor. 
Toma. 

Antes  de  beber,  quiero  besarte.  Ven  a  mi  lado 
Estoy  aquí  contigo,  junto  a  ti,  y  parece  que  yí 
me  ha  pasado  todo:  el  frío,  el  hambre,  la  can- 
sera... Sentía  ansias  de  ti,  de  oírte,  de  tenerte 
de  tocarte...  Hacía  veinte  días  que  no  noí 
veíamos. 

¿Veinte  días  ya? 

Cuesta.  Marché  el  dia  cinca...  Estamos  hoy  * 
veinticinco. 

Es  verdad...  Veinte  días...  A  veces  me  ha  pa- 
recido que  pasaban  como  un  vuelo.  Pero  a  ve- 
ces se  me  hacían  interminables...  Sobre  todo, 
las   noches...    Cuando   se   cerraba  la  puerta  y 
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quedaba  yo  sola  en  este  caserón  inmenso..., 
cualquier  ruido  me  daba  miedo  y  me  tenía 
desvelada  horas  y  horas... 

VMON.  ¿No  pensabas  en  mí? 

IVRTA.  Sí... 

VMON.  Lo  dices  de  un  modo  tan  despegado,  que  pa- 
rece como  si  no  hubieras  pensado  o  como  si 
hubieras  pensado  contra  tu  voluntad  y  a  des- 
gana. 

ARTA.  (Le  tiende  los  brazos.)  No. 

VAION.  ¡Cómo  pesa  la  casa  cuando  no  se  puede  llenar 
toda  ella  de  alegría,  y  cómo  se  añora  cuando 
uno  está  lejos!  Es  una  tortura  la  casa  cuando 
en  ella  es  todo  dolor;  pero  es  una  tortura  que 
se  desea  cuando,  por  estar  lejos  de  la  casa,  no 
se  siente.  Yo  no  te  olvidaba  un  momento: 
"Ahora  hará  esto",  me  decía.  "Ahora,  esto 
otro..."  Y  renegaba  de  mi  suerte,  que  obliga  a 
esta  separación... 

ARTA.  También  reniego  yo  de  la  suerte  y  de  mí  por 
haberme  dejado  arrastrar... 

VMON.  ¿Qué  otra  suerte  podías  correr? 

ARTA.  Otra...  ¡Qué  sé  yo!...  Otra  que  no  fuera  ésta, 
que  es  siempre  la  pendiente 'hacia  arriba,  cos- 
tosa, penosa,  o  la  pendiente  hacia  abajo,  de- 
rrumbándose. Que  no  es  nunca  el  camino  lla- 
no, seguro,  tranquilo.  Otra  que  no  fuera  esta 
mala  suerte  de  ahora... 

IMON.  Yo  me  esfuerzo  en  librarte  de  ella. 

ARTA.  Te  esfuerzas...  Pero  la  suerte  es  siempre  la 
misma. 

^MON.  ¿Qué  más  puedo  hacer? 

ARTA.  Sí  no  se  te  ocurre  nada  más,  nada  más... 

^MON.  ¿Vamos  a  reñir,  cuando  aún  no  acabo  de  'le- 
gar? 

ARTA.  Tienes  razón.  Pero  para  no  reñir,  lo  mejor  es 
callar...  Las  palabras  se  enredan  unas  a  otras, 
y  como  dentro  sólo  tenemos  veneno,  las  pala- 
bras han  de  salir  por  fuerza  envenenadas... 
(Se  hace  silencio.  Ramón,  con  la  cabeza  baja, 
permanece  acurrucado  junto  al  fuego.  Marta 
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RAMÓN 
MARTA. 
RAMÓN 

MARTA. 

RAMÓN. 


MARTA. 
RAMÓN. 


MARTA. 
RAMÓN. 
MARTA. 


RAMÓN. 
MARTA. 
RAMÓN. 
MARTA. 

RAMÓN. 
MARTA. 
RAMÓN. 
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arregla  la  vajilla  y  anda  de  una  parte'  a  oír, 

¿Has  venido  tú  solo  o  han  venido  también 

otros  contigo? 

Hemos  venido  todos. 

¿Es  que  os  han  dado  un  día  de  fiesta ? 

No    Es  que  nos  han  dicho  que   no   había  m 

trabajo... 

No  hay  trabajo,  ¿hasta  cuándo?  ¿Hasta  Jn 

aias.-'  ¿Hasta  dentro  de  una  semana? 

No  hay  trabajo...  Nos  han  pagado  y  nos  h; 

dicho  que  no  volviéramos.  La  ciudad  está  IJei 

de  gente  que  va  de  los  campos  a  la  ciudad' p 

ra  ver  si  en  la  ciudad  se  ocupa  y  come,     t 

ciudad  no  tiene  tampoco  para  todos 

¿Y  vuelves  a  estar  sin  trabajo? 

Sí      Vuelvo  a  estar  sin  trabajo...  Antes  de  d« 

cidirme  a  venir  aquí  he  mirado  en  otros  sitie 

de  la  ciudad  si  había  un  puesto;  un  puesto  <á 

lo  que  fuera.  Nada.  De  todos  los  lugares  de: 

piden  hombres...  En  cualquier  fábrica,  en  cua 

quier  taller   que    preguntes,    te  responden  qv 

sobran  brazos. 

¡Sin  trabajo  otra  vez! 

No  te  desesperes. 

¡No  he  de  desesperarme!  ¿Es  que  tú  no  te  da 

cuenta  de  cómo  vivimos,  de  cómo  estamos?  N 

hay  un  hilo  de  ropa  en  casa;  la  que  no  se  h 

vendido  se  ha  roto.  Mira   cómo   voy   yo:    co 

una  falda  que  me  han  dado,  descalza...  Hemo 

de  pagar  la  renta  de  esto,  que  habríamos  d 

haberla  pagado  hace  cuatro  meses...  Todo  c 

dinero  que  tenemos  lo  llevo  yo  encima:  mira 

lo.  (Tira  unas  monedas  sobre  la  mesa.) 

Yo  traigo  unas  pesetas:  tómalas... 

Tanto  me  da.  Quédatelas,  si  quieres. 

Son  para  ti. 

Si  fueran  las  que  ganas  para  mí,  ya  censaría: 

en  ganar  más,  .  , 

¿Qué  quieres  decir  con  esto? 

Lo  que  te  he  dicho. 

Lo  que  me  has  dicho  no    lo    entiendo,  porquí 
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yo  no  entiendo  las  palabras  que  tienen  o  quie- 
ren tener  doble  sentido.  ¿Me  quieres  decir  que 
yo  no  pienso  en  ti,  y  porque  no  pienso  en  ti 
no  gano  dinero?  Mírame  a  la  cara.  (La  coge 
de  un  brazo  y  le  levanta  la  cabeza.)  ¿Es  esto 
lo  que  quieres  decirme? 

MARTA.  Déjame.  Me  haces  daño. 

RAMÓN.  Más  daño  me  haces  tú  con  tus  palabras...  ¿Es 
que  puedes  pensar  un  solo  momento  que  tu 
pena  no  es  más  pena  en  mí  que  en  ti?  ¿No 
busco  por  todos  los  sitios?  ¿No  intento  todo 
lo  que  me  sale  al  paso?  ¿No  me  entrego  para 
lo  que  quieran  aprovecharme?  ¿No  me  he  al- 
quilado, estando  enfermo  y  débil,  para  arras- 
trar hasta  barcas  en  la  sirga?  ¿Qué  no  he  bus- 
cado? ¿Qué  he  dejado  de  hacer  de  lo  que  me 
han  ofrecido?  Dilo.  Dilo.  No  puedes  respon- 
derme nada...  Tanto  dolor  me  causa  tu  dolor, 
que  esta  noche  he  dudado  antes  de  entrar 
aquí,  y  estaba  dispuesto  a  ir  a  otros  pueblos  y 
a  no  volver  si  no  encontraba  trabajo. 

MARTA.  Pues  alguna  cosa  tienes  que  resolver,  porque 
yo  así  no  puedo  seguir...  No  quiero  seguir... 

RAMÓN.  ¡No  puedes  seguir!  ¡No  quieres  seguir! 

MARTA,  No.  Me  asusta  el  hambre.  Me  acobarda.  Me 
envilece.  Me  envilece  y  acobarda  tanto,  que  ha 
hecho  de  mí  una  mujer  completamente  distin- 
ta de  la  que  soy.  No  me  siento  con  fuerza  pa- 
ra hacer  frente  a  otra  época  como  la  que  he- 
mos pasado,  sin  poder  comer,  mendigando... 
¡No,  no!... 

RAMÓN.  Yo  buscaré... 

MARTA.  ¿Dónde  buscarás?  Sjempre  dices  lo  mismo,  y 
mira  cómo  estamos... 

RAMÓN.  Nos  iremos  a  otro  sitio,  si  no  encontramos 
aquí... 

MARTA.  ¿Dónde? 

RAMÓN.  Donde  sea. 

MARTA.  Donde  sea  no  es  ir  a  ningún  sitio.  No  es  saber 
adonde  ir.  Si  tú  quieres,  t*  vas...  Yo  no  voy... 

RAMÓN.  ¿Y  qué  harás? 
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MARTA.  Me  quedo  aquí  con  esto,  con  otras  cosas...  Yo 
me  defenderé  o  moriré  sola...  Defiéndete  tú... 

RAMÓN.  Pero  ¿qué  dices?  ¿Por  qué  me  hablas  en  este 
tono,  que  nunca  me  habias  hablado?  ¿Qué  es 
esto?  "Yo  me  defenderé  o  moriré  sola.  Defién- 
dete tú."  ¿Es  que  no  te  ata  nada  a  mí?  ¿Por 
qué  callas? 

MARTA.  ¿Por  qué  quieres  que  hable? 

RAMÓN.  "Yo  me  defenderé.  Defiéndete  tú."  ¿Me  has  di- 
cho eso  con  el  corazón,  Marta? 

MARTA.  ¿Crees  tú  que  yo  tengo  corazón?  Lo  tuve,  y 
lo  tuve  para  todo  el  afecto  que  puse  en  ti...  Un 
corazón  capaz  de  mucho.  Yo  sé  lo  que  era  y 
ío  que  valía  mi  corazón,  y  sé  lo  que  hubiera 
podido  ser  y  valer  yo,  si  mi  corazón  no  hubie- 
ra sido  herido,  y  golpeado,  y  defraudado  tan- 
tas veces...  La  vida  que  he  tenido  que  vivir  ha 
acabado  con  él.  Dentro  de  mí  no  hay  ya  sino 
afecto  para  mí,  y  no  hay  fuerza  sino  para  sos- 
tenerme yo...  Por  esto  te  digo:  vé  tú  y  sálva- 
te... Yo  ya  no  sigo  a  nadie  ni  salvo  a  nadie... 
No  puedo  más,  no  quiero  poder  más...  Me  ho- 
rroriza pensar  la  idea  de  volver  a  los  días  en 
que  callas  en  un  rincón,  y  yo  callo  en  otro,  su- 
blevándote a  ti  todo  lo  que  yo  hago,  y  a  mí 
todo  lo  que  haces  tú;  no  hablando  sino  cuan- 
do tenemos  que  insultarnos;  tirándonos  sobre 
la  paja  une  junto  al  otro,  y  repeliéndonos  los 
dos...  No  puedo...  Ño  puedo...  Me  mataría  un 
día...  Te  mataría... 

RAMÓN.  Marta,  Marta...  Yo  no  he  s-ido  malo  para  ti... 

MARTA.  No  sé  si  lo  has  sido.  Lo  que  sé  es  que  a  tu 
lado  la  vida  no  ha  sido  buena  para  mí. 

RAMÓN.  No  he  3¡do  malo,  aunque  tu  vida  no  haya  sido 
buena.  No  tengo  yo  la  culpa... 

MARTA.  Menos  la  tengo  yo. 

RAMÓN.  Menos  la  tendré  yo  si  dejo  de  ser  bueno  pa- 
ra ti. 

MARTA.  ¿Me  amenazas?  Vas  a  por-vme  perqué  te  digo 
ía  verdad.  Esto  faltaba. 

RAMÓN.  No.  No  te  amenazo  n:  -■■  ,  p-záz  ü-  alzarte  el 
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brazo.  No  sé  si  mereces  siquiera  que  lo  alce 
contra  ti.  Has  pasado  miseria,  sí;  como  yo. 
Privaciones;  las  que  yo  he  sufrido...  ¿Te  hi- 
ciste la  ilusión  tal  vez  de  que  yo  podría  librar- 
te de  todo  esto?  A  brazo  partido  me  has  visto 
luchar  para  traerte  tanto  lo  que  soñabas  como 
lo  que  necesitabas.  Donde  ha  habido  un  real 
que  ganar,  allí  he  estado  yo  sin  preguntar  si 
lo  que  hacía  me  humillaba  o  me  mataba.  Y  he 
ido  afanoso,  porque  no  carecieras  de  nada,  de 
una  parte  a  otra,  aun  oyendo  todos  los  mo- 
mentos cerca  de  mí  tu  voz  desoladora  de  siem- 
pre: "No  harás  nada.  No  conseguirás  nada. 
Está  de  Dios  que  hemos  de  ir  rodando  por  la 
pendiente."  ¿Sabes  cuántas  energías  y  cuán- 
tas ilusiones  ha  matado  en  mí  esta  voz? 

MARTA.  Echa  sobre  mí,  si  te  parece,  el  peso  de  nues- 
tras desventuras. 

RAMÓN.  Sobre  ti,  no;  pero  no  las  eches  tú  tampoco  so- 
bre mí.  Échalas  sobre  el  destino,  sobre  la  fa- 
talidad, sobre  Dios...  Échalo  sobre  quienquie- 
ra que  esté  por  encima  de  nuestras  cabezas  y 
sea  más  fuerte  que  nuestras  voluntades... 
(Marta  llora  tirada  sobre  una  silla.)  Acércate 
a  mí,  Marta.  Dale  calor  de  mujer,  de  mujer 
que  quiere,  a  mi  corazón,  y  verás  bravo  a  mi 
corazón.  Es  bravo  siempre  un  corazón  de  hom- 
bre cuando  siente  cerca  un  corazón  de  mujer. 
Acércate  a  mí.  Enlázame  con  tus  brazos...  Di- 
me  una  palabra  de  afecto  que  vuelva  a  unir- 
nos muy  unidos... 

MARTA.  (Desasiéndose.)  No  sé  decirte  otra  palabra 
sino  que  así  no  quiero,  no  puedo  seguir  vivien- 
do. Y  que  tú  verás  lo  que  resuelves,  porque  yo 
he  tomado  ya  mi  resolución. 
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ESCENA  ULTIMA 


Dichos,  y  el  Abuelo  acompañado  por  el  Niño. 


NIÑO. 


ABUEL. 


MARTA. 
ABUEL. 
MARTA. 


RAMÓN. 
MARTA. 


RAMÓN. 
ABUEL. 


MARTA. 

RAMÓN. 
ABUEL- 


Mi  madre  dice  que  deje  al  abuelo  aquí...  Que 
ella  ya  no  puede  tenerlo  más...  (El  Niño  se 
desprende  de  la  mano  del  Abuelo  y  huye  co- 
rriendo.) 

Si  no  me  queréis  tampoco  aquí,  decidlo  en  voz 
clara  y  en  voz  alta...  Me  iré  a  la  nieve...  Por 
mal  que  esté  en  ella,  no  estaré  peor  que  entre 
los  hijos. 

De  aquí  no  le  ha  echado  nadie  todavía. 
Me  has  echado  tú  antes. 

Lo  he  echado  porque  yo  no  tengo  el  deber  de 
tenerlo.  Es  su  hija  quien  tiene  este  deber,  y  es 
su  hija  quien  lo  echa... 
¿Qué  día  le  corresponde  venir  aquí? 
El  martes,  dentro  de  dos  días.  Es  su  hija,  tu 
hermana,  quien  se  lo  quita  de  encima  y  me  lo 
envía  a  mí,  a  la  mala  nuera... 
Nadie  te  ha  dicho  que  seas  mala. 
No  te  he  dicho  yo  aún  que  seas  peor  que  mi 
hija...    Lo   que  vuelvo   a    deciros  es  que  si  no 
os  veo  la  cara  con  los  ojos,  os  veo  el  alma  por 
las  palabras.  Y  que  si  no  me  queréis  aquí  tam- 
poco, me  voy. 

Yo  sí  le  quiero,  pero  cuando  sea  el  día...  Hoy, 
no. 

Yo  le  acompañaré  a  casa  mi  hermana... 
No.  A  casa  tu  hermana  no  vuelvo.  Ábreme  la 
puerta  y  tírame  a  la  calle,  si  en  la  casa  os  es- 
torbo; pero  a  casa  tu  hermana  no  me  vuelvas, 
que  no  voy  ni  aun  llevándome  arrastrado.  Si 
me  quedara  allí,  un  día  abriría  de  un  hachazo 
el  pecho  de  mi  hija,  y  con  mis  ojos  ciegos  ve- 
ría si  tiene  corazón...  O  cerraría  las  puertas  y 
pegaría  fuego  a  la  casa,  para  que  el  fuego  no 
dejara  ni  rastros  de  aquella  raza.  La  madre  me 
insulta  euando  me  tira  un  mendrugo  d«  parir 
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los  pequeños  me  belem  cyaSKío  ín*  acompañan, 
y  me  hacen  chocar  contra  las  paredes  y  las  si- 
llas; hasta  un  perro  a  quien  le  dan  mejor  oo- 
mida  y  mejor  rincón  que  a  mí,  me  muerde 
viéndome  peor  tratado  que  él.  No  vuelvo  a 
casa  de  mi  hija...  Si  no  me  quieres,  échame  a 
la  calle  o  mátame  de  un  palo  en  la  cabeza,  que 
es  mejor 

RAMÓN.  Quédese  aquí...  Pero  piense  que  nosotros  no 
podemos...  Que  yo  he  vuelto  a  quedar  sin  tra- 
bajo. 

MARTA.  Que  mal  podemos  sostener  a  nadie  de  fuera, 
cuando  ni  nosotros  podemos  sostenernos,  y 
que  Dios  sabe  lo  que  será  de  nosotros... 

RAMÓN.  Que  si  en  casa  de  mi  hermana  no  hay  pan, 
tampoco  lo  hay  aquí...  Y  que  la  miserii  nos 
hace  lobos  de  quien  venga  a  quitarnos  el  tro- 
zo de  pan  que  podemos  coger  con  los  dientes, 
aunque  quien  venga  a  quitárnoslo  sea  nuestro 
padre...  (Lo  coge  de  un  brazo.  Lo  .lleva  l  un 
rincón  donde  hay  paja.)  Duerma  aquí.  (A 
Marta.)  ¿Tú,  vienes? 

MARTA.  Bueno.  (Apaga  la  luz,  cierra  la  puerta  grande 
y  desaparecen  uno  tras  otro,  callados  los  dos, 
por  la  puerta  pequeña.  Larga  pausa.) 

ABUEL.  Los  hijos,  lobos  de  los  padres.;.  Lo  he  oído 
bien  y  me  parecía  verles  cuando  lo  decían... 
Todos  somos  lobos  cuando  como  hombres  no 
podemos  vivir...  También  yo  fui  lobo  de  mi 
padre...  De  aquel  viejo  como  yo,  y  que  des- 
apareció una  noche  de  nieve  como  esta  noche 
de  hoy,  y  no  se  supo  más  de  él.  ¿Aullará  él  en 
mis  hijos?  (Incorporándose.)  No  se  supo  más 
de  él,  como  no  se  sabrá  nunca  más  de  mí.  por- 
que yo  también  me  voy,  teniendo  la  esperanza 
de  que  nadie  me  buscará.  También  me  voy,  y 
desde  aquí  digo  a  los  que  llevan  mi  sangre  y 
me  abandonan,  a  los  de  esta  casa  y  a  los  de 
la  otra,  a  los  grandes  y  a  los  pequeños,  a  to- 
dos, que  los  condeno  a  que  cuando  sean  vie- 
jos como   yo,   sus  hijos  sean  también  sus  lo- 
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bos...  (Tentando  el  suelo  busca  la  puerta  gran- 
de; la  abre  y  por  ella  desaparece.  Vese  la  pla- 
za nevada,  y  sobre  la  nieve,  la  luz  blanca  de 


la  luna.) 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 

Una  inmensa  plaza  castellana.  Plaza  cuadrada,  con  soportales 
bajos  y  desiguales.  En  uno  rie  los  lados,  el  de  la  derecha,  álzase 
la  iglesia  con  su  torre  roma  y  rematada  por  unas  almenas  medio 
derruidas.  En  el  lado  de  la  torre  que  hace  frente  a  la  plaza,  des- 
taca la  esfera  del  reloj;  de  un  reloj  sin  cristales,  con  las  saetas 
rotas  y  la  esfera  mellada  a  golpes.  Junto  a  la  iglesia,  en  el  mls- 
iro  lado,  tiéndese  la  inmensa  fachada  herreriana  de  la  casa  feu- 
dal hoy  en  ruinas.  Se  ven  en  ella  los  restos  de  un  magnífico  alero. 
Los  ventanales  han  sido  tapiados  con  ladrillo  y  basura;  cuelga  el 
barandaje  de  hierro  del  balcón,  de  un  balcón  sin  maderas  Cubre 
el  escudo  de  la  puerta  el  ramo  de  pino  prendido  de  un  clavo,  que 
señala  la  existencia  en  tal  sitio  de  una  taberna:  es  la  taberna  de 
Marta.  Repartidos  por  la  plaza  hay  unos  bloquís  de  piedra  ape- 
nas desbastados,  que  sirven  de  asiento,  y  el  esqueleto  de  unas 
acacias.   Es  media  tarde. 

ESCENA  I 

(En  uno  de  los  bloques  permanecen  sentados, 
uno  junto  a  otro,  dos  Viejos  pobremente  ves* 
tidos.  Llevan  un  cayadito  y  se  envuelven  en  un 
trozo  de  manta.  En  un  rincón  de  la  plaza  se 
ven  tendidos,  sin  moverse  ni  hablar,  cinco  o 
seis  hombres.) 

VíEJ.  1.°    ¿No  se  ha  sabido  más  de  él? 

VIEJ.2.°  Nada.  Como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tie- 
rra. Desapareció  una  noche  de  casa  de  sa  hi- 
jo Ramón... 

VIEJ.  1,"   ¿De  ésa  de  ahí  enfrente? 
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VIEJ. 2.°  De  ésa,  sí..  Desapareció  «na  noehe  y  hasta 
ahora...  Por  la  mañana  encontraron  la  puerta 
abierta...  Miraron,  buscaron  por  la  casa,  pre- 
guntaron en  casa  de  su  otra  hija...  Nada  se  ha 
sabido... 

VIEJ.  I.'  Es  terrible  manera  ésta  de  salir  del  mundo, 
después  de  una  vida  de  penas  y  trabajos.  .,  de 
una  vida  toda  por  camino  de  espinas  v  con  la 
cruz  a  cuestas...  El  tenía  la  misma  edad 
que  yo. 

VIEJ.  2*   Dos  años  más  que  yo. 

VIEJ.  I.*  Con  él  serví  yo  al  rey,  y  con  él  estuve  en  la 
guerra.  Era  valiente.  N©  le  arredraba  nada. 
Tenía  un  temple  de  acero.  Cuando  resolvía 
hacer  una  cosa  o  llegar  a  ira  sitio,  no  le  dete- 
nía nada  ni  nadie. 

VIEJ.  2."  Con  ál  marché  yo  a  ía  América  cuando  nom 
fuimos  allí  a  trabajar.  No  descansaba  de  no- 
che ni  de  día,  afanoso  de  tener  dinero.  Le  asus- 
taba llegar  a  viejo  y  no  tener...  Y  mira  cómo 
ha  llegado  a  dejo.  ¡Y  cómo  se  ha  viste  de 
viejo! 

VIEJ.  1.a  No  habríamos  de  llegar  a  viejos,  por  no  oír  a 
nuestro  lado  esto  que  yo  oigo  siempre:  "Cuan- 
do no  se  sirve  para  nada;  cuando  se  es  un  es- 
torbo, más  valdría  que  Dios  se  lo  llevara  a 
uno."  \ 

VIEJ.  2.°   Lo  mismo  que  oigo  yo. 

VIEJ.  1."  Ser  viejo  aquí  y  viejo  pobre  en  casa  pobre,  es 
la  pena  de  ser  viejo  unida  a  la  pena  de  ser 
pobre;  la  pena  de  comerte  un  pan  que  no  ga- 
nas, unida  a  la  pena  de  que  lo  quitas  a  quien 
no  lo  tiene,  y  que  por  no  tenerlo,  con  el  pan 
que  te  da  te  quita  el  afecto  que  te  tiene;  la 
pena  de  no  poder  vivir,  unida  a  la  pena  de  an- 
helar morir. 

VIEJ.  2.8  Sí.  Es  horrible  ser  viejo,  y  viejo  pobre,  y  vie- 
jo deshecho  por  el  trabajo,  en  un  país  donde 
el  viejo  no  es  nada  para  nadie. 

VIÉJ.  L°  Como  si  no  hubiéramos  cogido  el  arma  para 
servir  ai  rey  cuando  nos  llamar©»...  Como  si 
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no  hubiéramos  pasado  inclinados  sobre  lít  tie- 
rra años  y  años,  hasta  que  miestios  brazos  ya 
no  tuvieron  fuerza  para  alzar  si  azadón...  Co- 
mo si  no  hubiéramos  pagado  lo  que  el  Go- 
bierno nos  ha  pedido... 

VIEJ.  2.°  Que  nos  lo  ha  pedido  para  pagar  con  nuestro 
dinero  a  otros  viejos  que  seguramente  han  he- 
cfto  menos  que  nosotros,  y  que  ahora  cobran 
sin  trabajar.  ¿Tienen  derecho? 

VIEJ.  1.°  Si  tienen  derecho  ellos,  tenemos  derecho  todos. 
Si  no  tenemos  derecho  nosotros,  no  tiene  de- 
recho nadie. 


ESCENA  II 

Los  mismos,  el  Indiano,  Don  Severo  y  Don  Juan. 

(El  Indiano  es  hombre  de  mediana  edad,  opu- 
lento de  ropas,  de  joyas  y  de  carnes;  Don 
Severo,  el  usurero,  tiene  edad  indefinida,  entre 
los  cincuenta  y  los  setenta  años:  seco,  renegri- 
do, esquinado;  Don  Juan,  medio  trabajador  y 
medio  señor;  no  puede  ser  señor  porque  nece- 
sita trabajar,  y  no  puede  trabajar  porque  quie- 
re ser  señor.  Vienen  los  tres  juntos,  muy 
despacio,  y  se  acomodan  en  otro  banco.) 

INDIA.      (A  los  Viejos.)  ¿Tomando  el  sol? 

VIEJ.  l.°   Tomando  el  poco  sol  que  ya  queda. 

VIEJ.  2.°  Tomando  lo  único  que  no  nos  puede  quitar 
nadie. 

INDIA.     Está  buena  la  tarde. 

VIEJ.  1.°   Sí;  no  está  mala. 

JUAN.  ¿No  se  ha  sabido  nada  del  viejo  de  la  ta- 
berna? 

VIEJ.  2.°    Nada.  Hasta  ahora,  nada. 

JUAN.      ¿Habrá  muerto? 

VIEJ.  1."   Seguramente. 

SEVE.  (Hablando  ya  ellos  tres  solos,  acomodados  en 
su  banco.)  He  oido  decir  que  su  hijo  Ramón 
es  de  los  que  emigran  hoy. 
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También  a  mí  me  lo  han  dicho.  Y  además,  que 
deja  su  mujer  aquí. 
¿María?  Pues  es  mujer  apetitosa. 
Esto  usted  debe  saberlo... 
Yo,  no.  Yo  no  quiero  ponerme  plumas  de  pa- 
vo. Me  gusta,  la  rondo,  le  brindo  lo  que  ella 
quiera,  y  se  lo  daría  además  si  me  lo  pidiese; 
pero  hasta  ahora,  ni  tanto  así.  Un  día  que  le 
puse  la  mano  encima  por  poco  me  abre  'a  ca- 
beza de  un  botellazo...  Pero  es  una  mujer  por 
la  que  yo  haría  locuras... 
Pues  a  mí  me  han  dicho,   y   no    una   persona, 
sino  varias,  que  usted    entra    muchas    noches 
después  de  cenar  y  no  se  le  ve  salir...  Y  que 
si  cuando  usted  está  va  alguien  a  la  taberna, 
ni  la  tabernera  ni  usted  aparecen  por  ninguna 
parte. 

Habladurías.  Pero  habladurías  que  no  me  dis- 
gustan. Hacerse  la  ilusión  de  poseer  una  cosa, 
es  casi  poseerla,  y  a  veces,  el  sueño  vale  más 
que  !a  realidad.  No.  No  soy  yo...  Quien  creo 
que  es  el  amo  es  Jorge,  el  abogado  ése  sin 
pleitos  que  anda  por  ahí. 
Ese  es  hombre  de  suerte  con  las  mujeres:  mu- 
jer que  acecha,  mujer  que  cae.  Para  él  son  los 
mejores  bocados...  Es  pájaro  de  peligro...  Si 
yo  le  viera  un  día  aleteando  por  mi  casa,  le 
dispararía  un  escopetazo  sin  vacilaciones  y  sin 
piedad. 

No  conviene  amenazar  mucho  para  que  no  le 
disparen  a  uno. 

¿Lo  dice  usted  por  mí?  Aquello  fué  una  vez,  v 
bien  caro  me  ha  costado...  He  tenido  que  co- 
locar al  marido  en  mis  tierras,  reconocer  un 
hijo  que  no  sé  si  es  o  no  mío.  Salí  peor  que  si 
me  hubieran  dado  el  escopetazo. 
La  que  tampoco  es  mala  mujer  es  Carmela. 
¡Esa  es  de  cualquiera! 

No  tan  de  cualquiera...  Es  de  cualquiera  que 
tenga  dinero.  A  mí  me  gusta.  Y  más  de  una 
vez  he  ido  por  ella  a  la  ciudad... 
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SEVE.  Yo  nunca  he  dado  dinero  por  una  mujer.  Si  me 
ha  venido  a  mano,  la  he  cogido.  Si  porque  ce- 
diera un  poco  en  plazos  de  pago  se  ha  entre- 
gado y  lo  ha  valido,  me  he  dejado  caer.  Pero 
dar  dinero,  dinero  de  mi  bolsillo,  sacar  dine- 
ro, no... 

JUAN.      ¿Usted  por  qué  dará  dinero? 

SEVE.  Yo  sólo  doy  dinero  por  más  dinero.  No  hay 
ninguna  mujer  que  dé  a  la  carne  el  temblor 
que  da  ver  ante  nosotros  un  buen  montón  de 
onzas  de  oro... 

SEVE.      Pero  Carmela  he  oído  que  tiene  mucho  dinero 

INDIA.  Mucho  debe  tener.  Porque  vive  como  una  prin- 
cesa; tiene  varias  casas,  y  aquí  no  ha  habidc 
nadie  que  haya  ido  a  pedirle  que  no  haya  sa- 
lido con  las  manos  llenas.  El  otro  día,  a  una 
mujer  que  fué  a  solicitar  de  ella  unos  oientos 
de  pesetas  para  no  perder  la  casa,  se  las  dio.. 

SEVE.  Y  de  las  manos  de  esa  mujer  vinieron  a  las 
mías...  Conozco  el  caso... 

INDIA.  Ahora  mismo  es  ella  la  que  más  ha  dado  para 
la  empresa  del  canal  y  las  minas.  Por  cincuen- 
tal  mil  pesetas  dicen  que  se  ha  suscrito. 

SEVE.       Ella  y  usted  habrán  sido  los  únicos. 

INDIA.     Yo,  cinco  mil  pesetas. 

SEVE.      Yo,  ni  un  céntimo. 

IUAN.      Ni  yo  tampoco. 

SEVE.  Esto  va  a  ser  un  sacadinero.  Ya  verá  usted 
¿Un  canal?  ¿Sabe  usted  lo  que  representa  ha- 
cer un  canal  aquí  desde  el  punto  donde  quie- 
ren coger  las  aguas?  Millones  y  millones.  ¿\ 
cree  usted  que  esos  extranjeros,  ingleses  ( 
yanquis,  no  sé  lo  que  son,  ni  me  importa,  var 
a  venir  aquí  a  traernos  este  dinero  a  nosotro; 
por  nuestra  bonita  cara?  Estos,  a  lo  que  vie- 
nen, es  a  llevarse  nuestro  dinero.  El  de  uste¡c 
y  el  de  esa  pelandusca,  por  supuesto,  porqu: 
a  mí  ni  un  céntimo  me  van  a  pillar.  ¡Como  !c 
de  las  minas!  Yo  oigo  hablar  de  estas  dicho- 
sas minas  toda  mi  vida.  Lo  que  sé  es  que  cuan- 
tos han  venido  a  hacer  estudios,  se  han  Ido  di 
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ciendo  que  aquí  no  hay  más  cobre  producriv© 
que  el  que  cada  uno  tenga  en  su  bolsillo  «mi 
forma  de  moneda... 

Yo  soy  más  viejo  que  tú,  y  ya  oía  a  mi  abue- 
lo hablar  de  estas  minas  y  de  este  canal,  y  de- 
cía lo  que  tú. 
.•  Pues  eso  de  las  minas  yo  no  lo  sé,  porque  ape- 
nas conozco  lo  que  hay  encima  de  la  tierra, 
para  que  sepa  lo  que  hay  debajo  de  ella... 
Pero  lo  del  canal  sí  lo  creo,  y  además  creo  que 
ha  de  ser  una  gran  riqueza  para  esta  comarca 
y  un  gran  beneficio  para  quien  lo  haga. 
Si  pudiera  ser  una  riqueza  seguía,  no  habría 
faltado  quien  se  hubiese  metido  en  ello... 
A  mí  tanto  me  importa  que  lo  sea,  como  que 
no.  Yo  no  pienso  dar  nada  por  crear  esa  ri- 
queza, porque  no  tengo  ningún  afán  por  dis- 
frutarla... Unas  tierras  que  me  preocupaban 
más  que  me  rentaban  las  he  abandonado,  que- 
dándome con  otras  cedidas  a  medias,  y  que 
con  lo  que  me  producen  como,  bebo  y  duermo 
sin  ningún  quebradero  de  cabeza...  ¿Que  no 
dejaré  ni  un  céntimo?  Quien  venga  atrás,  que 
se  espabile.  ¿Que  podría  tener  mejor  mesa  y 
hacer  alguna  escapada?  Ya  estoy  bien  como 
e9toy.  Me  levanto  cuando  quiero;  me  acuesto 
cuando  me  da  la  gana;  si  me  place  pasear,  pa- 
seo; si  no  me  sale  del  cuerpo  dejar  la  cama, 
me  paso  en  ella  todo  el  día.  ¿Quién  más  rico  y 
más  feliz  que  yo? 

Pues  a  mí  me  gustaría  que  esta  comarca  fuera 
prosperando  de  día  en  día.  Ha  de  haberse  es- 
tado afeos  y  años,  como  yo,  muy  lejos  de  aquí, 
para  saber  la  ilusión  que  despierta  la  tierra 
donde  uno  ha  nacido...  A  mí  no  me  imporfaría 
gastar  en  este  rincón  la  mitad  de  las  pesetas 
que  traje  de  América,  si  supiera  que  habían 
de  ser  para  mejorarlo.  Y  esta  empresa  de  es- 
tos ingleses  o  yanquis  me  parece  que  tiene 
este  fin.  Yo  por  lo  menos,  así  lo  creo... 
Pues  yo,  no. 
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Ni  yo  tampoco. 
A  mí  tanto  me  da. 


ESCENA  III 

Los  mismos.  Ramón,  Antonio,  Quintín,  Valerio,  Pedro, 
que  salen  en  grupo. 


RAMÓN. 

INDIA. 

RAMÓN, 

INDIA. 

QUIN. 


SEVE. 
QUIN. 

SEVE. 
QUIN. 


INDIA. 
SEVE. 
QUIN. 


INDIA. 

QUIN. 


Con  Dios. 

Con  Dios  todos.  ¿Sois  los  que  os  vais  hoy? 
Sí. 

¿Y  vais  lejos? 

Yo  marcho  a  América.  ¿Qué  hace  uno  aquí? 
Cada  vez  peor.  Cada  vez  atrasándote  más.  Ya 
no  teniendo  nada  de  qué  responder,  y  viendo 
siempre  el  día  de  mañana  más  negro  que  el 
de  hoy...  Tenía  unos  palmos  de  tierra  de  mis 
padres...  Préstamo  sobre  préstamo  encima  de 
ella  hasta  que  fué  a  parar  a  manos  de  don  Se- 
vero. ¿Es  verdad? 
Verdad. 

Ahora,  la  choza...  Lo  que  uno  debe  es  ya  casi 
más  que  lo  que  la  choza  vale... 
Casi  más...  Es  verdad  también. 
Irá  también  a  caer  en  poder    de    don  Severo. 
¿Ha  de  esperar  uno  a  que  no  tenga  siquiera 
techo?  No.  Cierro  la  puerta.  Cargo  con  la  gen- 
te y  a  otro  mundo... 
También  hay  pobres  allí. 
Siempre  habrá  pobres. 

No  reniega  uno  de  ser  pobre.  De  lo  que  renie- 
ga es  de  no  tener  trabajo  y  de  no  poder  sos- 
tener siquiera,  por  falta  de  trabajo,  la  pobre- 
za que  uno  tiene.  No  quiero  venir  de  allá  con 
las  manos  llenas  de  anillos,  como  usted.  (Al 
Indiano.)  Mi  cabeza  no  está  llena  de  humos... 
Yo  quisiera  que  volvieras  así. 
Eso  va  en  suerte  y  en  saber,  y  yo  ni  saber  ni 
suerte  tengo.  Yo  lo  único  que  quiero  es,  vi- 
niendo o  no  viniendo  nunca  más,  vivir  con  las 
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manos  ocupadas  y  tener  asegurado,  con  el  su- 
dor de  mi  frente,  el  pan  de  cada  día... 
Ramón  y  yo  nos  vamos  a  Francia...  Dicen  que 
allí    se    necesitan    hombres.  Esta    noche  mar- 
chan con  nosotros  dos  que  han  venido  a  reco- 
ger a  sus  familias.  Han  hecho  en  poco  tiempo 
algunos    ahorros.    Se    llevan    mucha  gente  de 
aquí  y  de  los  pueblos  de  esta  comarca.  Va  a 
quedar  esto  que  sólo  vivirán  aquí  los  que  no 
necesiten  trabajar. 
O  los  que  ya  no  podamos  trabajar. 
(A  Ramón.)  ¿Tú  vas  con  tu  mujer? 
No.  Mi  mujer  se  queda  aquí.  No  quiere  venir. 
Estamos    de    mal    talante    los    dos  hace  unos 
días. 

¿Y  no  te  preocupa  dejarla  sola  aquí? 
¿Por  qué  ha  de  preocuparme? 
Una  mujer  sola  y  bien  parecida  como  la  tuya 
es  siempre  una  tentación...  Y  aquí  hay  mucha 
gente  que  no  tiene  nada  que  hacer  en  todo  el 
día  y  en  toda  la  noche. 

Estoy  tranquilo.  Creo  en  ella...  Además,  si  ella 
no  se  guarda,  no  la  guardará  nadie.  En  esta 
cosa  de  hombres  y  mujeres,  yo  digo  que  sólo 
hay  una  ley  que  ata:  el  afecto.  El  afecto  que 
los  dos  se  tengan.  Los  dos.  Porque  si  el  afecto 
es  de  uno  solo,  la  ley  no  existe  tampoco,  se 
rompe.  Y  que  faltar  uno  de  los  dos  al  otro,  es 
falta  de  respeto  en  quien  falta,  y  falta  de  res- 
peto es  falta  de  afecto...  Yo  no  me  sentiría 
unido  ni  obligado  para  nada  a  mi  mujer,  si 
sospechase  de  ella...  Si  la  sospecha  llegaba  a 
ser  certera,  no  sé  lo  que  haría...  No  quiero 
pensar  en  lo  que  haría.  Pero  me  he  exaltado 
sin  motivo...  Mi  mujer  es  mía...  La  miseria 
nos  pone  a  veces  serios  y  nos  separa  como 
ahora...  Pero  es  mía...  (El  señorito  Jorge  atra- 
viesa la  plaza  y  entra  en  la  taberna.) 
Es  tuya,  sí.  Y  nadie  lo  duda.  Pero  mira  quién 
entra  en  la  taberna. 
¿Quién  entra?  (Todos  se  vuelven  hacia  la  puer» 
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ta  de  la  taberna.)  ¿No  es  Jorge  ese  que  entra? 

JUAN.      Jorge,  sí. 

RAMÓN.  ¿Y  por  qué  me  lo  señala  usted?  Jorge  puede 
entrar  en  esa  casa,  como  usted,  como  ése,  co- 
mo todos...  Pero  Jorge  tendrá  para  mi  mujer 
el  mismo  respeto  que  usted.  El  mismo  respeto 
(Exaltándose.)  que  le  guardara  usted  con  la 
palabra  no  volviendo  a  poner  el  nombre  de  mi 
mujer  para  nada  en  la  boca...  Porque  si  ella 
se  l»á*ta  para  defenderse  de  los  que  la  buscan, 
yo  me  sobro  para  defenderla  de  los  que  la 
difamen... 

ANTO.  No  te  exaltes,  que  no  hay  por  qué...  Puedes 
tener  confianza  en  Marta.  Yo  sé  cómo  trata  a 
todos  y  sobre  todo  a  ese  que  ha  entrado. 

RAMÓN.  Es  que  hay  quien  cree  que  por  ver  a  una  mu- 
jer pobre  y  sola  tiene  derecho  a  hacerla  suya, 
y  si  no  la  puede  hacer  suya,  como  él  quisiera, 
poseyéndola  toda,  que  tiene  derecho  a  inju- 
riarla con  los  ojos,  con  el  pensamiento,  con 
la  palabra...  Creen  que  de  la  pobreza  a  la  vi- 
leza no  va  nada,  y  buscan,  sobornan,  asedian... 
Que  dejen  a  la  mujer  que  ya  tiene  hombre  en 
paz  y  que  vayan,  si  tienen  hambre  de  mujer, 
con  esa  perra  de  Carmela,  que  no  es  de  nadie 
y  que  puede  ser  de  todos...;  esa  perra  que  no 
debiéramos  dejarla  entrar  aquí,- porque  en  este 
pueblo  de  miseria,  la  opulencia  de  ella  llena  de 
malas  ideas  al  entendimiento,  torturado  Dor  el 
dolor  y  alocado  por  el  hambre,  de  muchas 
.    mujeres.  (Pausa.) 

V1EJ.  1.*  ¿No  se  ha  sabido  nada  de  tu  padre?  (A  Ra- 
món.) 

RAMQN.  Hasta  ahora,  nada. 

V1EJ.  1."    ¿Por  qué  no  habéis  ádo  al  fondo  del  barranco? 

RAMÓN,  Anda  estos  días  lleno  de  nieve  y  agua.  No  pue- 
de bajarse  a  é!.  Nos  hemos  descolgado  hasta 
donde  hemos  podido...  Pero  no  se  ve  rastro... 
Yo  no  creo  que  haya  muerto.  Más  pronto  pien- 
so que  se  habrá  refugiado  en  alguna  cueva... 
Lo  ha  hecho  ya  otras  veces... 
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ANTO,  Bueno...  Nosotros  pedimos  dinero  para  irnos 
esta  noche.  Vamos  en  grupos  paia  ver  io  que 
recogemos...  ¿Qué  quieren  ustedes  damos? 
Ustedes  son  de  ios  que  más  pueden. 

JUAN.  Cada  uno  se  sabe  lo  que  puede...  Tomad.  (Les 
da   unas   monedas.) 

INDIA.  Yo  no  tengo  nada  aquí...  Pasad  después  por 
casa... 

S£VE.  Yo  apenas  tengo  dinero...  Todo  lo  mío  lo  ten- 
go en   papeles...    Pero   algo  os   daré. 

INDIA.  Pero  ¿cómo  os  vais  ahora,  si  van  a  empezar 
pronto  el  canal,  las  minas? 

QUIN.  Cuando  estas  obras  empiecen,  nosotros  ya  pu- 
driremos  bajo   tierra. 

INDIA.  Tal  vez,  no...  Porque  a  mí  me  han  asegurado 
que  no  tardarán  los  trabajos. 

RAMÓN.  Pues  si  es  así,  cuando  sea,  aquí  estaremos... 
Yo  tengo  confianza  en  ello,  y  por  esto  no  me 
voy  más  lejos. 

ANTO.  Yo  también...  Pienso  que  son  cosas  que  deben 
hacerse,  y  lo  que  debe  hacerse,  un  día  u  otro 
llega. 

QUIN.      Seguiremos  la  vuelta,  que  se  hace  tarde. 

INDIA.  Pasad  por  casa,  que  allí  voy  yo  en  seguida. 
(Se  van  Ramón,  Quintín,  Antonio,  Valerio  y 
Pedro.) 

ESCENA   IV 


VIEJ.  1." 


VIEJ.  2: 

INDIA. 
VIEJ.  2. 


Parece  que  no  pasa  el  tiempo.  ¿Recordáis? 
Hace  ya  cincu.-nta  años,  una  tarde  así,  como 
la  de  hoy,  también  mendigábamos  nosotros 
para  poder  emigrar. 

Y  dentro  de  cincuenta  años,  en  una  tarde  así, 
mendigarán  los  hijos  de  los  que  aún  no  han 
nacido  para  emigrar  ellos  también. 
No.  Las  cosas  cambian... 
¿Que  cambian?  En  la  ciudad,  tal  vez.  Yo  es- 
tuve hace  unos  años  en  la  corte;  no  había  es- 
tado desde  que  serví  al  rey,  y  no  la  conocía... 
Parecía   otra   ciudad...   La   ciudad,   sí...    Pero 
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¿aquí  qué  cambia?  En  chozas  vivíamos,  y  ea 
chozas  vivimos;  no  supieron  leer  nuestro» 
abuelos,  y,  no  saben  leer  nuestros  nietos;  sólo 
había  un  camino  de  herradura  hace  cien  años, 
y  un  solo  camino  hay;  hambre  casábamos 
nosotros,  y  hubimos  de  marchar  para  defen- 
dernos de  ella,  y  hambre  pasan  esos  que  se 
van,  y  por  esto  se  van.  Lo  único  que  cambia 
es  lo  que  de  mal  se  pone  en  peor.  Cada  dia  se 
trabaja  menos  tierra;  cada  vez  somos  menos 
gente;  en  cada  generación  son  más .  esmirria- 
dos los  hombres.  Nuestros  padres  eran  mejo- 
res mozos  que  nosotros.  ¿No  os  acordáis  del  tío 
Antón,  que  vivió  cerca  de  cien  años  y  parecía 
un  gigante?  Pues  como  él  había  muchos  en  su 
época...  Nuestros  hijos  ya  son  más  pequeños 
que  nosotros... 

JUAN.      Esto  habría  de  volverse  de  arriba  a  abajo. 

INDIA.     Pero  ¿quién  lo  vuelve? 

SEVE.  Esto.  ¿Quién  hace  el  milagro?  Porque  desear- 
lo no  basta;  es  necesario  hacerlo...  Y  hacerlo 
no  es  cosa  de  un  día,  ni  de  un  siglo,  ni  de  un 
hombre,  ni  de  una  generación  de  hombres... 
Además,  que  quien  tiene  que  perder  esta  bien 
como  está  y  no  quiere  enredarse  en  aventuras... 

JUAN.      Sí...    Las  aventuras  son   peligrosas... 

INDIA.  Pero  son  necesarias...  Es  preciso  lanzarse  a 
las  aventuras. 

SEVE.      No,  no. 

VIEJ.2.0  Como  no  somos  nosotros  quienes  hemos  de 
arreglarlo,  y  mucho  menos  quienes  hemos  de 
verlo  arreglado,  vamos  a  recoger  en  la  era  el 
último  rayo  de  sol  que  queda...  Que  el  sol  sí 
que  es  aquí  una  bendición  de  Dios... 

VIEJ.  1.°  Tal  vez  la  única  bendición  que  Dios  nos  ha 
echado...    Hasta    después. 

JUAN.  Yo  me  voy  a  la  taberna  a  hablar  con  la  ta- 
bernera... 

INDIA.     Yo  me  voy  a  casa  a  esperar  los  emigrantes. 

SEVE.  Es  verdad.  Ya  no  pensaba  yo  en  ellos.  Yo  tam- 
bién voy.  No  habrá  más  remedio  que  darles 
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.  algo...  (Aparecen  por  uno  de  los  lados  de  la 
plaza  Don  Manuel  y  un  inglés.  El  inglés  se 
produce  con  el  tono  y  el  gesto  impertinentes 
de  un  colonizador.  Los  Viejos  se  detienen  al 
verlos.  Don  Severo  y  el  Indigno  también.) 

VIEJ.  1.°   ¿Quién  es? 

VIEJ.  2.°    No  sé.  Uno  es  el  maestro.  El  otro,  no  sé. 

INDIA.  Es  el  inglés  que  viene  a  ver  e«to  d«  las  minas 
y  el  canal.  Mañana  creo  que  U«g«n  ya  los  in- 
genieros. 

SEVE.  A  mí  no  me  enganchan...  Me  da  miedo  esa 
gente  que  viene  sin  saber  nadie  de  dónde  vie- 
ne y  que  de  la  noche  a  la  mañana  puede  irse 
sin  saber  nadie  adonde  va... 

MANU.      Buenas   tardes,   señores, 

TODOS.  Buenas  tardes.  Buenas  tardes.  (Los  dos  Vie- 
jos, juntos,  renqueando,  apoyados  en  los  caya- 
dos, salen  por  la  derecha.  El  Indiano  y  don 
Severo  marchan  cada  uno  por  distinto  camino. 
Don  Juan  entra  en  la  taberna.) 


ESCENA   V 
Don  Manuel  y  el  Inglés.  A  poco,  Don  Wenceslao  y  Marta. 

INGLES.  Me  encantan  estas  plazas  de  los  pueblos.  Qué 
severidad;  qué  sobriedad  hay  en  ellas...  Tienen 
un  fuerte  sabor  histórico. 

MANU.  Como  que  esas  plazas  son  el  corazón  de  la 
historia  de  esta  tierra..  Aquí  pasó  todo...  Los 
alzamientos  y  las  decapitaciones;  los  toros  y 
los  autos  de  fe;  las  luchas  por  la  Constitución 
y  las  luchas  contra  la  Constitución...  Cada 
piedra  señala  un  momento  de  grandeza  y  una 
característica  de  la  grandeza;  la  iglesia,  el 
momento  de  grandeza  de  la  religión;  el  pala- 
cio, el  momento  de  grandeza  de  la  aristocra- 
cia; el  Ayuntamiento,  el  momento  de  grandeza 
de  los  Municipios...  Toda  la  plaza,  con  sus 
soportales,  el  momento  de  grandeza  industrial 
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INGLES. 

MANU 


INGLES. 

MANU. 
INGLES. 


MANU. 
INGLES, 


MARTA. 
WENCE. 

MARTA. 
WENCE 


MARTA 


y  a»r«ai5til   de  esta   comarca.  En  esta  plaza, 
kaes  ¿os  siglos,  se  reunían  tres  veces  al  año 
centenares  de  personas  que  venían  al  mercado. 
Esto  «Ktrcado  tuvo  fama  en  el  mundo. 
¿Toa*»   tato    fué? 

Fué.  Y  puec:;  volver  a  ser.  ¿Por  qué  no?  La 
tiacra  y  el  hombre  pueden  aún  dar  aquí  mu- 
ró© rendimiento.  Este  pueblo,  el  día  menos 
peraado,  se  pondrá  en  pie  y  continuará  o  em- 
pezará su  historia,  quién  sabe,  pero  hará  his- 
teria. 

¿Usted  cree? 
La  afirmo. 

SI  temperamento  del  hombre  no  lo  conozco... 
Ha  querido  estudiarlo  alguna  vez,  pero  me  he 
¿««concertado  y  perdido  estudiándolo...  Se.  en- 
cuentran en  él  las  más  absurdas  contradiccio- 
aas...  En  lo  de  la  tierra  coincido  con  usted: 
es  da  una  riqueza  insospechada...  Pero  está 
colonizada  por  nosotros,  por  otros  extranje- 
ros... Ya  verá  usted  el  beneficio  que  nosotros 
obtendremos  de  aquí... 
¿Con  las  minas? 

Con  las  minas  y  con  las  aguas,  que  todo  está 
en  abundancia  y  todo  se  pierde.  (Don  Wen- 
ceslao sale  de  la  taberna  seguido  de  Marta, 
que  le  acompaña  hasta  la  puerta.  Don  Wen- 
ceslao es  alto,  espigado.  Lleva  unas  barbas  y 
unas  melenas  muy  largas.  Viste  arbitraria- 
mente.) 
¿Qué  quiere? 

¿Tienes    unas    monedas?    ¿Cuarenta,    treinta 
céntimos? 
No  tengo. 

Quince,  diez  céntimos...  Menos  no  puedo  pe- 
dirte... Pediría  a  esos  otros,  pero  no  quiero 
humillarme  ante  ellos.  Tienen  alma  plebeya  y 
no  comprenden.  Tú  tienes  alma  aristocrática 
eomo  yo  y  sabes  hacer  las  •esas  con  un  gesto 
que  te' ennoblece  a  ti  y  qua  tjo  rebaja  a  nadie. 
Tome  diez  céntimos. 
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f'ENCE.  Que  no  vean  cómo  me  los  das.  Así.  Gracias... 
(Marta  entra  en  la  taberna  otra  vez.  Don  Wen- 
ceslao se  acerca  a  don  Manuel  y  al  Inglés.) 
¿Contemplan  ustedes  la  plaza?  Es  la  más  bella 
de  toda  la  comarca...  Lo  era  mucho  más  cuan- 
do estas  casas  de  aquí  eran  pórticos  de  p;edra 
labrada,  que  pertenecieron  a  ese  palacio  (Se- 
ñala la  taberna.)  que  fué  de  unos  antepasados 
míos.  Vinieron  al  suelo  los  pórticos  en  una 
protesta  popular  que  hubo  contra  el  señor  que 
la  ocupaba  entonces...  Yo  no  sé  en  qué  techa 
fija  fué,  pero  debió  ser  en  época  de  los  comu- 
neros. Eran  otros  tiempos  y  otros  hombres... 

^JGLES.  Don  Manuel  cree  que  volverán... 

/ENCE.  Yo  no  creo...  Y  no  porque  piense  que  el  pue- 
blo de  ahora  es  inferior  al  de  entonces.  Creo 
que  es  igual:  pasivo,  fatalista,  dejándose  arras- 
trar, si  lo  conducen;  quieto,  si  nadie  lo  mue- 
ve. Lo  que  hubo  cuando  este  país  fué  grande 
e  hizo  grandes  cosas  es  temperamentos  aisla- 
dos, grandes  caracteres...  Uno  de  ellos  fué  mi 
antepasado,  el  fundador  de  esta  casa.  Alojó 
aquí  al  íey,  y  porque  el  rey  le  h'zo  un  desaire, 
le  declaró  la  guerra.  Un  descendiente  suyo  fué 
Hernán  Cortés,  el  que  descubrió  Méjico.  Otro 
fué  un  inquisidor...  El  escudo  de  la  casa,  que 
ahora  tapa  este  ramo,  tiene,  en  un  cuartel,  alas 
de  águila;  en  otro,  una  carabela;  en  otro,  cin- 
co corazones  atravesados  por  cinco  puñales... 
La  leyenda  de  estos  corazones  es  trágica  y 
bella.  Mi  antecesor  tenía  aquí  con  él,  en  este 
palacio,  cinco  mujeres  que  le  adoraban...  Las 
dejó  cuando  marchó  a  una  de  sus  hazañas... 
Al  volver  tuvo  sospechas  de  su  fidelidad...  Y 
las  fué  llamando  una  después  de  otra  a  su  le- 
cho y  después  de  haberlas  gozado,  con  un  pu- 
ñal les  atravesaba  el  corazón...  La  leyenda 
dice  que  como  venganza  de  aquellas  mujeres 
muertas,  todo  hombre  que  vive  en  esta  casa, 
tanto  si  su  mujer  le  es  fiel  como  no,  sentirá 
las  torturas  de  la  duda  sobre  su  fidelidad. 
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INGLES.  ¿Y  el  viejo  palacio  señorial  es  ahora  tabernai 

WENCE.  Taberna,  y  taberna  pobre...  Otros  palacios  sor 
estercoleros;  otros  sirven  para  guardar  el  ga 
nado;  otros  son  cuevas  de  pobres...  Estas  pie-i 
días  son  la  prueba  de  lo  que  fuimos;  lo  que 
I  han  venido  a  ser  estas  piedras  es  el  testimo-) 
nio  de  lo  que  somos...  Fíjese  usted:  el  único; 
aristócrata  que  queda  aquí  soy  yo,  y  mire  ye 
en  qué  he  quedado...  Unos  rae  tienen  por  lo- 
co; otros  por  vividor;  unos  se  ríen  al  pasar 
por  mi  lado;  otros  me  insultan;  unos  me  tiran 
monedas;  otros  me  azuzan  los  perros...  Nú 
comprenden  que  soy  el  espíritu  de  otros  tiem- 
pos y  que  lo  que  debieran  ver  en  mí  es  lo  que 
ruí  y  lo  que  debería  ser,  si  hubiera  conciencia 
en  las  jerarquías...  Creen  que  todo  el  afán  es 
arrastrarse  para  comer,  sin  advertir  que  en 
uno  de  los  cuarteles  de  mi  escudo  hay  alas  de 
águila.  ¿Tiene  usted  un  cigarro,  don  Manuel? 
Ya  sabe  que  a  usted  es  a  uno  de  los  únicos 
que  le  pido,  porque  no  me  humilla  al  darme... 
Sabe  usted  hacer  las  cosas  con  gesto  que  le 
ennoblece  a  usted  y  que  no  me  rebaja  a  mí... 

MANU.     Tome  un  cigarro... 

INGLES  ¿Quiere   usted   un   habano? 

WENCE.  Venga  el  habano.  Usted  sabe  dar  las  cosas... 
Tiene  un  gesto  que  le  honra  y  honra  a  quien 
recibe  de  usted...  Ustedes  son  ahora  una  raza 
aristocrática,  como  lo  fueron  los  míos,  como 
lo  soy  yo.  Podemos  envolvernos  en  nuestra 
capa  y  mirar  con  desprecio  a  ios  demás...  Con 
desprecio,  sobre  todo,  a  un  pueblo  que,  para 
no  tener  noción  del  tiempo,  destroza  el  reloj 
a  pedradas...  Véalo... 

INGLES  Es  verdad,  es  verdad. 

WENCE.  ¿Quiere  usted  entrar  aquí?  Verá  los  artesona- 
dos,  los  patios...  Hay  aún  piedras  y  maderas 
de  mucho  mérito... 

INGLES.  ¿Se  venden? 

WENCE.  Todo  lo  que  estaba  por  vender,  ya  se  ha  ven- 
dido... Pero  hay  ruinas  que  son  una  maravilla 
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de  arte  y  escenas  de  episodios  históricos  del 
más  vivo  interés...  Existe  aún  la  sala  donde 
el  antepasado  mío  dio  muerte  a  las  cinco  mu- 
jeres infieles... 
•ÍGLES.  Entremos...  Entremos...  (Entran'  en  la  taber- 
na los  tres.) 


NTO. 
AifiON. 


NTO. 
AMON. 


iARTA. 
AMON. 
iARTA. 
AMON. 


[ARTA. 
AMON. 


[ARTA. 
AMON. 
IARTA. 


ESCENA  VI 

Ramón  y  Antonio.  En  seguida  Marta. 

(Salen  por  uno  de  los  lados  de  la  plaza.  Lle- 
van unas  hatillos  de  ropa.) 
Yo  voy  en  un  brinco  a  casa  de  don  Severo... 
A  ver  si  le  sacamos  algo  a  ese  perro  usurero. 
Yo  quiero  despedirme  de  Marta.  No  me  resig- 
no a  irme  sin  decírselo,  sin  darle  la  mano... 
No  se  portó  bien  conmigo,  pero  no  quiero  por- 
tarme yo  mal  con  ella. 
¿Nos  reuniremos  en  mi  casa  o  aquí? 
Aquí,  mejor.  (Se  va  Antonio.  Ramón  se  acer- 
ca a  la  taberna  y  llama  desde  la  puerta.)  ¡Mar- 
ta, Marta! 

(Saliendo.)  ¿Qué  quieres?  Entra. 
No  entro. 
¿Por  qué? 

Porque  no  entro...  Vengo  a  decirte  adiós... 
Estaba  dispuesto  a  irme  sin  decirte  una  p-ala- 
bra...  Pero  no  sé  qué  mano  me  ha  empujado 
hasta  aquí... 

¿A  decirme  adiós?  ¿Adonde  vas? 
Me  voy  del  pueblo,  de  España.  Me  falta  valor 
para  irme  del  mundo,  si  no  me  iría  de  éí  tam- 
bién. 

¿Vas  a  América? 

No.  Voy  a  Francia...  ¿Quieres  acompañarme? 
He  de  repetirte  todo  lo  que  te  dije  el  otro  día: 
¿he  de  destrozarme  el  alma  repitiéndotelo?  No 
voy.  No  me  siento  con  fuerzas  para  ir...  Déja- 
me aquí,  donde  medio  vivo,  con  estos  cuatro 
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vasos  y  estas  cuatro  mesas,  y  vive  tú  con  lo 
que  ganes...  Si  algún  día  la  suerte  es  otra, 
la  suerte  nos  volverá  a  unir.  Pero  a  unir  don- 
de estemos  quietos,  fijos,  bajo  un  techo  que  sea 
siempre  el  mismo  techo.  Yo  no  quiero  correr 
más  aventuras... 

RAMÓN.  Las   aventuras   que   corro   yo. 

MARTA.  Y  que  yo  no  te  impido...  Que  te  dejo  libre  pa- 
ra que  puedas  correrlas  y  que  puedas  correr- 
las sin  el  peso  de  llevarme  a  mi. 

RAMÓN.  Es  que  tal  vez  es  más  peso  para  mí  dejarte 
que  llevarte  conmigo. 

MARTA.  ¿Peso,  por  qué?  (Mirándole  a  la  cara.)  Dinero 
no  has  de  mandarme...  Sacrificios  no  te  pido 
que  hagas,  no  los  necesito;  si  los  necesitara, 
te  los  pediría...  ¿Peso,  por  qué? 

RAMÓN.  Porque  sufro  por  ti. 

MARTA.  No  sufras...  Piensa  qus  habrías  de  saber  cual- 
quier mal  que  me  ocurriera. 

RAMÓN.  Porque  temo  por  ti. 

MARTA.  ¿Temes  qué? 

RAMÓN.  Que  separados,  distantes  uno  de  otro,  caigas 
un  día... 

MARTA.  Caiga  ¿con  quién? 

RAMÓN.  Con  quien  sea;  con  quien  más  te  busque;  con 
quien  no  te  busque  nada.  Caigas  porque  te 
falte  mi  presencia,  mi  asistencia;  porque  con 
la  distancia  y  el  tiempo  de  separación  haya 
muerto  en  ti  el  sentido  del  deber... 

MARTA.  ¿El  sentido  del  deber?  Podrías  hablar  antes 
del  afecto  que  del  deber,  y  podrías,  después 
del  deber,  hablar  de  mi  honra...  ¿Tan  poco 
crees  que  están  cogidas  dentro  de  mí  mi  hon- 
ra y  mi  afecto,  que  pueden  con  tanta  facilidad 
desaparecer?  Parece  que  en  vez  de  despedirte 
hayas  venido  a  insultarme. 

RAMÓN.  A  insultarte,  no,  a  prevenirte.  Y  viendo  que 
es  inútil  seguir  hablando,  a  decirte  adiós... 

MARTA.  (Suplicante.)  Entra... 

RAMÓN.  No.  No  entro.  Adiós.  Te  haré  saber  dónde  es- 
toy, por  si  quieres  hacerme  saber  cómo  estás. 
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ESCENA  VII 

Los  mismos  y  señorita  ]erg&. 

ÍORGE.  (Saliendo  de  la  taberna.)  ¿Haeiéad©»©  el  amor? 
Muy  bien. 

KAMON.  No  estoy  para  bromas.  Y  ©ye,  ya  que  estás 
aquí  y  te  veo  antes  de  irme.  Ea*  sjMj'er  es  mía. 
¿La  ves?  Es  mía.  Aunque  yo  a©  viva  en  esta 
casa,  aunque  esté  en  la  otra  parte  del  mundo, 
es  mía.  No  sé  si  hablas  de  ella  1»  que  no  de- 
bes ni  puedes  hablar. 

JORGE.    ¿Yo...? 

RAMÓN.  No  sé,  y  como  no  lo  sé,  »•  te  smem®  la  len- 
gua... 

JORGE.     ¿A  mí? 

RAMÓN.  A  ti. 

MARTA.  ¡Ramón! 

RAMÓN.  ¡Déjame  tú!  A  mi  mujer  na  has  á«  ponértela 
en  la  boca  de  aquí  en  adelante  para  nada.  ¿Lo 
oyes?  Para  nada.  Y  mira  la  hora  que  sales  de 
aquí  y  por  dónde  sales,  porque  esta  casa  no 
vuelves  a  pisarla...  Y  estando  yo  fueri  del 
pueblo,  con  mucho  más  motivo  que  estando 
yo  en  él... 

JORGE.     ¡Me  explicarás! 

RAMÓN  No  he  estudiado  para  discutir.  ¿P*r®  es  claro 
lo  que  te  digo?  Pues,  sin  mkt  ©»píi«ae  iones, 
cúmplelo  como  te  lo  mané*...  •  »•  1»  cum- 
plas, si  eres  hombre  y  tiea*»  rtA*?  ©aw©  habér- 
telas conmigo...  (Vuelven  m  saSk  l*s  Viejos, 
que  nuevamente  ocupan  su  pussia  ¿e  antes. 
Es  ya  noche  negra.) 

JORGE.  Quieres  reñir.  Yo  no  teng©  §*¡-nm  «te  ello..* 
Tú  sabrás  lo  que  te  pasa...  Cu«¡8sl©  vuelvas 
a  tener  juicio  ya  hablaremos...  Y©  no  tengo 
que  ver  nada  con  todo  eso  qu©  «M«««...  (Se  va 
sin  volver  la  cabeza.) 

MARTA.  Has  hecho  una  locura. 

RAMÓN.  He  hecho  lo  que  debía  y  haré  lo  que  le  he  di- 
cho si  le  vuelvo  a  ver  por  aquí.  ; 


48 


MARCELINO    DOMINGO 


MARTA. 
RAMÓN. 

MARTA. 


RAMÓN. 


MARTA. 


RAMÓN. 
MARTA. 
RAMÓN. 
MARTA. 

RAMÓN. 


Me   agravias   pensando   lo   que  piensas. 
También   me   agravian   a   mí   diciendo   le   que 
dicen... 

¿Qué  dicen,  que  puedas  tú  creerlo  conociéndo- 
me? No  aumentes  íú  el  escándalo  de  lo  que 
puedan  decir,  que  es  falso,  con  lo  que  tú  ha- 
f*a,  que  puede  dar  la  impresión  de  ser  ver- 
dadero. 

Coge  lo  que  tengas  aquí  dentro;  cierra  la 
puerta  de  esta  casa  y  ven  conmigo...  Nadie 
hablará... 

Ya  te  he  dicho  que  a  correr  nuevas  aventuras; 
a  pasar  hambre  por  tierras  extrañas;  a  no  sa- 
ber cómo  hemos  de  volver  aquí;  a  andar  de 
una  parte  a  otra  con  la  casa  a  cuestas,  como 
desterrados,  como  desheredados;  no,  no.  No 
me  siento  con  fuerzas.  Estoy  ya  deshecha.  Ve- 
te tú. 

Entonces,   adiós. 
Entra  para   decirte  adiós... 
No  entro.  Adiós... 

Adiós,  entonces.  (Llorando  le  tiende  la  mano  y 
se  hunde  en  la  casa.) 
Adiós. 


ESCENA  VIH 

Antonio,  Ramón  y  los  Emigrantes.  Por  el  fondo  de  la 
plaza,  cruzándola  muy  despacio,  se  ve  pasar  a  los  Emi- 
grantes. Pasan  como  sombras.  Sombras  de  mujer  y  som- 
bras de  niños.  Llevan  los  Emigrantes  sus  hatillos  al  hom- 
bro. 


ANTO.      (Gritando  desde  el  fondo.)   Ramón,  vamos. 

RAMÓN.  Vamos. 

ANTO.     Tenemos   dinero   para   la   mitad   del  viaje* 

otra  mitad  habremos  de  hacerla  a  pie. 
RAMÓN.  Bueno. 
ANTO.      ¿No  viene  contigo? 


La 


RAMÓN.  Ni.  Se  queda.  Quiere  quedarse...  | Cuántas  co- 
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sas  rompe  la  miseria!  Yo  creí  que  no  podría 
separarme  nunca  de  esa  mujer.  Y  mira:  me 
voy  solo.  Pense  que  no  me  abandonaría  nunca. 
Y   mira:  me  deja  ir  solo... 

EMI.  1.*  ¡Adiós,  plaza  de  mi  pueblo!  Te  llevaré  siempre 
en  el  alma... 

EMI.  2.'  ¡Adiós,  plaza  del  pueblo!...  ¡Voy  a  ver  si  te 
arranco   de   mi   alma   para  siempre! 

EMI.  3.'  ¡Adiós,  viejos!  ¡Cuando  volvamos,  si  volvemos, 
ya  no  vivirá  ninguno  de  vosotros! 

VIEJ.  1.'  ¡Morir  es  librarse  de  la  carga  de  la  vida!... 
Ahora  aún  vais  con  el  corazón  ágil...  Ya  sa- 
bréis lo  que  pasa  cuando  no  podáis  con  3ila... 

ANTO.  No  nos  desmayéis  más.  (Los  Emigrantes  ento- 
nan un  canto  popular.)  Así,  cantando.  Ha  de 
saberse  remar  contra  la  corriente.  No  vuelvas 
tú  la  cara.  (A  Ramón.)  Adelante...  Buena  o 
mala,  ésta  es  nuestra  vida... 

RAMÓN.  Es  mala.  Es  una  vida  maldita.  La  maldición 
de  tener  que  ganar  el  pan  y  no  haber  trabajo 
para  ganarlo.  (Marchan  con  los  otros  Emigran- 
tes, que  siguen  cantando.  Los  dos  Viejos  per- 
manecen impasibles.) 

ACTO  TERCERO 

La  taberna  de  Marta,  situada  en  la  misma  casa  señorial.  Todo 
ofrece  un  aspecto  de  mayor  orden,  de  más  limpieza.  Hay  má» 
vajilla  y  es  más  pulcro  lo  que  hay.  Son  nuevas  las  mesas  y  los 
bancos.  En  las  paredes,  blanqueadas,  destacan  grandes  carteles 
con  epígrafes  que  dicen:  "Se  necesitan  obreros  para  las  minas". 
"Se  necesitan  obreros  para  el  canal."  Han  pasado  cinco  aftos  desde 
el  día  que  Marta   y   Ramón   se   despidieron   en   la   puerta. 

ESCENA  I 

Don  Wenceslao,  Don  Juan,  Don  Severo  y  el  Indiano  dia- 
logan sentados  alrededor  de  una  mesa.  Marta,  mejor  ves- 
tida,  alegre,  va   de   una  parte   a  otra. 

SEVE.  ¿Y  por  cuánto  dices  que  te  lo  compran  todo? 
(A  Marta.) 
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MARTA.  Por  quinientos  duros...  No  vale  ni  la  tercera 
parte  lo  que  hay  aquí;  pero  me  pagan  tam- 
bién lo  que  representa  el  cederles  el  puesto... 

SEVE.      Está  bien  pagado...  Ya  puedes  venderlo... 

MARTA.  Sí...  Además  tenía  ganas  de  despedirme  de 
ello...  Ramón  no  quiere  verme  en  la  taberna. 

JUAN.      ¿Y  qué  van  a  hacer  aquí? 

MARTA.  Pues  dicen  que  van  a  tirar  muchas  paredes  y 
dejar  una  sala  muy  grande  con  rejas  d?  hie- 
rro y  ventanillas  para  los  pagos.  Tapiarán 
luego  la  otra  puerta  que  da  a  la  calle  y  harán 
una  escalinata  que  vaya  a  la  oficina  de  arri- 
ba... Piensan  gastar  mucho  dinero  y  aseguran 
que  van  a  dejar  un  palacio  mejor  que  el  que 
había... 

WENCE.  (Incorporándose  exaltado.)  No  digas  herejías. 
No  blasfemes.  ¿También  tú,  que  eres  una  de  las 
cabezas  más  firmes  y  más  claras  de  este  pue- 
blo, de  este  pueblo  que  no  ha  sido  nunca  filis- 
teo, sino  siempre  romántico,  óyelo  bien  y  re- 
pítelo fuerte?  ¿También  tú,  con  la  calderilla 
de  esa  gente,  que  no  es  el  oro  de  ley  de  otros 
tiempos,  te  has  vuelto  débil  y  oscura?  ¿Cómo 
han  de  hacer  un  palacio  mejor  que  el  que  ha- 
bía? El  palacio  que  había,  que  hay  aún,  por- 
que aún  no  se  ha  derruido  ni  envilecido  del 
todo,  vale  por  lo  que  fué  y  por  el  sabor  de  his- 
toria que  tenían  y  aún  tienen,  porque  aún  es- 
tán aquí,  todas  sus  piedras...  No  tengo  fuer- 
za. Pero  si  la  tuviera,  contra  esos  bárbaros, 
que  no  sé  si  han  llegado  del  Norte  o  del  Sur, 
del  Este  o  del  Oeste;  que  ignoro  si  han  venido 
a  civilizarnos  o  a  demostrarnos  que  somos  in- 
capaces para  la  civilización;  que  dudo  si  han 
entrado  aquí  para  enriquecernos  o  para  enri- 
quecerse con  lo  nuestro,  alzaría  las  gentes,  y 
les  diría:  ¿quieren  ustedes,  porque  tienen  di- 
nero, vivir  en  casa  rica,  como  príncipes  y  co- 
mo si  fueran  los  aristócratas  de  nuestro  tiem- 
po? Piedras  tiene  el  monte  y  espacio  tiene  la 
tierra  para  levantar  los  muros  de  su  casa... 
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Pero  este  palacio,  con  escudo  en  la  puerta,  que 
sabe  de  nuestros  tiempos  heroicos,  que  fué  al- 
bergue de  reyes  y  cuna  de  quienes  clavaron 
la  cruz  y  desnudaron  la  espada  en  la  otra 
parte  del  mundo,  este  palacio  respetadlo... 
Respetadlo  en  su  miseria  de  hoy,  pensando  en 
su  opulencia  de  ayer...  Respetadlo  en  su  rui- 
na, recordando  el  poderío  que  tuvo... 

JUAN.  No  se  exalte  usted,  don  Wenceslao:  esto  no 
tiene  importancia...  Y,  además,  me  parece 
bien  que  lo  hagan...  ¿De  qué  sirve  este  case- 
rón, que  el  mejor  día  puede  venirse  al  suelo 
y  causar  una  catástrofe?  Que  lo  compren;  que 
lo  renueven.  Estas  piedras  qué  quedan  ya  no 
valen  nada...  Lo  que  valía  algo  se  lo  hari  ido 
llevando  entre  unos  y  otros...  Usted  mismo 
ha  vivido  mucho  tiempo  de  las  cosas  qut  ha 
ido  sacando  de  aquí...  Que  lo  pinten,  que  lo 
apuntalen,  que  hagan  de  él  lo  que  quieran... 
Tanto  da...  Lo  que  es  un  dolor  de  conciencia 
es  ver  las  riquezas  que  esa  gente  saca  de  de- 
bajo de  la  tierra  y  cómo  se  las  llevan  todas 
fuera  de  aquí...  Contra  eso  sí  que  debíamos 
sublevarnos... 

MARTA.  No.  Dinero  queda  aquí  también,  y  la  prueba 
es  la  gente  que  trabaja;  los  jornales  que  aho- 
ra se  ganan  y  las  casas  que  se  han  hecho... 
En  cinco  años,  el  pueblo  ha  dado  un  cambio 
que  asusta 

SEVE.  Tu  hablas  bien  porque  te  va  bien...  Tu  marido 
colocado  desde  el  primer  día;  ahora  creo  que 
es  jefe  de  grupo... 

MARTA.  Desde  hoy,  sí. 

SEVE.  Tu  marido,  bien...  Ahora  vendes  esto  a  buen 
precio... 

INDIA.  (Por  don  Severo.)  Y  usted  ¿de  qué  se  duele? 
¿De  ver  los  beneficios  que  todo  esto  produce 
y  no  tener  usted  parte  en  ellos?  La  culpa  es 
de  usted  y  de  los  que  son  como  usted  y  están 
hoy  como  usted  está.  La  riqueza  ésta  la  te- 
nían ustedes  a  su  disposición:  en  sus  mano» 
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estaba  y  contaban  con  medios  para  hacer  lo 
que  hoy  esos  extranjeros  hacen...  Nada  hi- 
cieron. Y  dejaron  pasar  meses,  años,  s:glos. 
"Dicen  que  aquí  hay  unas  minas  muy  ricas" — 
se  preguntaban  de  tarde  en  tarde.  "Sí — se 
contestaban — ,  ya  lo  decían  nuestros  padres  y 
nuestros  abuelos".  Pero  nada.  Y  las  nuinas 
quietas,  estériles,  con  su  tesoro  guardado.  "Se- 
ría muy  conveniente  un  canal  que  regara  esto 
y  aquello" — decían.  "Sí,  pero  ¿quién  lo  hace?" 
— contestaban.  "Esto  cuesta  millones,  y  el  Go- 
bierno"... Y  excusándose  en  el  Gobierno,  de- 
jaban también  por  hacer  el  canal.  No  les  pre- 
ocupó una  sola  vez  la  miseria  de  los  que  aquí 
vivían;  la  emigración  constante.  Nada...  Un 
buen  día  vinieron  estos  extranjeros.  Les  pi- 
dieron dinero;  pidieron  dinero  a  usted...  y  a 
otros  como  usted  que  podían  darlo...  "Son 
aventureros — dijeron  ustedes—.  ¿Quién  sabe  de 
dónde  vienen  y  adonde  van?  No.  No.  Nuestro 
dinero  es  para  nosotros."  Y  se  guardaron  pa- 
ra ustedes  su  dinero.  ¿Qué  les  duele  ahora? 
¿Que  de  fuera  hayan  venido  a  hacer  lo  que  los 
de  dentro  no  supieron  o  no  quisieron  hacer? 
¿Que  los  extranjeros  se  lleven  la  riqueza,  que 
es-  nuestra  y  debiera  ser  para  nosotros?  Dué- 
lanse si  les  parece,  pero  no  den  la  culpa  a  na- 
die, porque  toda  la  culpa,  usted  y  los  que  son 
como  usted,  la  tienen. 
JUAN.  Yo  no  me  duelo  de  nada.  Al  contrario.  Una 
hacienda  que  tenía  yerma  me  la  han  expropia- 
do para  que  pase  el  canal  por  allí,  y  la  han 
pagado  a  buen  precio.  Con  lo  que  ya  tenia  de 
renta  y  con  esto  que  me  ha  llovido  del  cielo, 
puedo  tener  ya  la  seguridad  de  que,  mientras 
viva,  puedo  acostarme  y  levantarme  a  la  hora 
que  quiera:  de  que  ya  "no  me  atosigarán  pre- 
ocupaciones de  ninguna  clase  y  que  no  tendré 
que  pensar  para  nada  en  trabajar. 
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ESCENA  II 

Los  mismos,  Dolly  y  Mary.  Doliy  y  Marv  son  dos  mu- 
chachas que  trabajan  en  las  oficinas. 


DOLLY. 
MARTA. 
DOLLY. 
MARTA. 
DOLLY. 


MARTA. 
DOLLY. 


MARTA. 
MARY. 


MARTA. 
DOLLY. 


MARTA. 
MARY. 

MARTA. 


Buenas  tardes,  Marta. 
Buenas  tardes.  (Se  acerca  a  la  puerta.) 
¿No  pone  usted  ía  bandera  en  la  puerta? 
¿Bandera?  No  tengo... 

Ya   le   dejaremos   nosotros.   Arriba   hay.   Nos- 
otros  ponemos   la   inglesa   y  la   española.    Ha 
de  celebrarse  la  solemnidad  de  hoy.  El  reloj 
hacía  mucha  falta.  ¿No  ha  visto  usted  el  que 
han  puesto?  Es  hermoso. 
No  vayan  a  romperlo  otra  vez. 
No  hay  cuidado.  ¿Quién  va  a  tener  esta  mal 
alma?  Da  las  campanadas  con  una  música,  en- 
cantadora. ¿No  lo  ha  oído  usted? 
No. 

Nosotros  lo  oímos  el  otro  día  arriba  en  ía  ofi- 
cina. Esta  tarde  cuando  se  haga  la  inaugura- 
ción tocará  las  primeras  horas.   ¡Es  un   buen 
regalo  que  se  hace  al  pueblo! 
Ya  lo  creo.  Y  el  pueblo  lo  estima  mucho. 
Le  mandaremos  ahora  la  bandera...   Le  man- 
daremos otra  inglesa  también.  Nos  vamos  arri- 
ba a  trabajar. 
Ustedes  trabajan  siempre. 
Es  nuestra  vida.  Y  estamos  contentas  con  ella... 
Hasta  después. 
Adiós.  (Se  van  Dolly  y  Mary.) 


ESCENA  III 

Los  mismos,  menos  Dolly  y  Mary. 

INDIA.  Me  son  simpáticas  estas  muchachas...  Tan  lim- 
pias. Tan  unidas  siempre.  Marchando  a  su  la- 
bor como  hombres  y  andando  como  hombres 
por  el  mundo. 
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JUAN. 

MARTA 


WENCE.  A  mí  no  me  gusta  esta  libertad...  La  mujer 
no  ha  nacido  para  ir  como  van  esas  mucha- 
chas, sin  ojos  que  velen  por  ellas,  sin  nadie 
que  las  sujete...  El  mundo  de  la  mujer,  dijo  ya 
el  filósofo,  es  la  casa... 

MARTA.  Pues  a  mí  me  parece  bien...  La  mujer  debe 
buscar  sostenerse  "por  sí  sola,  sin  necesitar  dei 
padre  o  del  marido...  Esto  de  que  hayas  de 
ser  una  bestia  de  carga  o  no  tengas  otra  sali- 
da que  la  de  Carmela,  es  una  esclavitud  o  una 
indignidad... 

Vé  tú  a  saber  si  estas  muchachas  son  peor  que 
Carmela... 

Esto  es  difamar  por  ei  gusto  de  hablar...  ¿Qué 
puede  usted  decir  de  esas  muchachas?  ¿Quién 
puede  decir  en  el  pueblo  nada  de  ellas?  Jor- 
ge, el  señorito,  se  permitió  un  día  una  broma, 
y  de  una  bofetada  le  dejaron  tonto...  ¿Quién 
más  se  ha  acercado  y  a  quién  más  han  permi- 
tido acercarse? 
Es  verdad. 

También  aquí  Carmela  parece  una  santa,  y 
fuera  de  aquí  es  lo  que  todos  sabemos  que  es... 
Vé  tú  a  saber  lo  que  fuera  de  aquí  son  esas 
inglesas  santurronas. 

Buenas  o  malas,  yo  no  las  puedo  ver.  Me  sien- 
to ofendido  por  su  presencia.  Te  miran  con 
altanería;  hablan  despectivamente  del  pueblo 
y  de  nosotros;  ríen  con  insolencia  al  vernos... 
Andan  por  ¡a  calle  y  entran  en  todos  los  si- 
tios como  si  estuvieran  en  una  colonia  suya... 
Lo  mismo  ellos  que  ellas...  Ellos  tratan  de  tú 
incluso  a  los  pobres  viejos,  y  nos  miran  como 
si  fuéramos  de  una  ca¿ta  inferior,  irredimi- 
ble... Muy  abajo  estamos;  pero  no  tan  abajo... 
Y  si  no  valemos  nosotros,  vale  lo  que  hay  en 
la  entraña  de  la  tierra  que  pisamos  nosotros 
y  que  elios  se  llevan  y  que  nosotros  dejamos 
que  se  lleven... 

WENCE.  Yo  también  estoy  harto.  No  sé  qué  dicen  de 
mí  y  de  mis  barbas,  Lo  que  sé  es  que  se  bur- 
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Ian,  y  para  llevar  la  burla  al  agravio  insolen- 
te, me  han  ofrecido  una  plaza  de  conserje,  con 
la  obligación  de  vestir  librea  y  dejarme  pa- 
tillas... ¿Te  ríes  también  tú?  (A  Marta.)  ¿Os 
reís  también  vosotros? 

Yo  me  río.  Me  hace  gracia...  Y  además  creo 
que  tienen   derecho  a  reírse  de  nosotros. 
¿Por  qué? 

Porque  sí...  Porque  hacemos  reír...  Tenemos 
aquí  una  riqueza  formidable  de  agua,  de  pie- 
dras, de  tierra.  Las  dejamos  perder  años  y  si- 
glos, viviendo  en  la  más  horrible  de  las  mise- 
rias, emigrando  a  América,  cuando  nuestra 
América  es  esto...  Nos  ven  a  unos  con  dinero, 
viviendo  de  la  usura  y  teniendo  el  dinero  en- 
terrado en  un  Banco;  otros,  resignándose  a  vi- 
vir sin  nada;  otros,  haciendo  sueños  sobre 
aristocracias  que  ya  pasaron...  Ven-  una  ma- 
nada de  hombres  sin  saber  leer  ni  escribir, 
cuando  entre  ellos  leen  y  escriben  todos...  ¿No 
h2n  de  reírse?  Hacen  bien  en  reír,  como  nos- 
otros haríamos  bien  en  llorar. 
En  llorar  y  en  aprender  de  ellos... 
Tienes  razón. 

No  tiene  razón...  Cada  uno  es  como  es  y  tie- 
ne su  fuerza  en  ser  como  debe  ser...  El  rum- 
bo de  ellos  es  el  que  siguen:  ser  filisteos  y 
correr  allí  donde  hay  dinero...  El  nuestro  es, 
con  la  capa  rota,  viviendo  en  chozas,  conservar 
el  gesto  de  una  raza  romántica.  Es  ésta  la 
hora  de  los  filisteos;  que  medren,  que  triun- 
fen... Pero  conservemos  nosotros  íntegra  nues- 
tra pureza,  para  cuando  llegue  nuestra  hora... 
Yo  no  me  cambio,  porque  espero;  quien  no 
espere  nada,  que  se  cambie  por  lo  que  quie- 
ran darle... 

Yo  no  me  cambio,  pero  agradezco  que  hayan 
venido  a  hacer  lo  que  no  hemos  sabido  hacer 
nosotros...  Y  me  siento  satisfecho  de  haber 
contribuido  con  mi  dinero  a  que  se  descubrie- 
sen las  minas  y  se  hiciera  el  canal,  como  me 
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MARTA. 
INDIA. 
MARTA. 
JUAN. 


ANA. 


honra  el  contribuir  hoy  con  mi  presencia  a  la 
solemnidad   de  la   inauguración   del  reloj... 
Pues  yo  ni  con  mi  presencia  quiero  contribuir... 

Y  para  que  no  haya  dudas  ni  maledicencias  res- 
pecto a  mi  actitud,  me  voy  carretera  arriba  y 
no  vuelvo  hasta  que  toda  la  fiesta  haya  termi- 
nado. 

Y  yo  le  acompaño. 

Yo  no  sé  qué  hacer...  Tanto  me  da  una  cosa 
como  la  otra...  No  siento  agradecimiento  ha- 
cia esa  gente,  pero  tampoco  les  tengo  mala 
voluntad.  A  mí  el  reloj  no  me  sirve  de  nada, 
porque  todas  las  horas  y  aun  todos  los  días 
son  lo  mismo  para  mí...  Pero  una  fiesta  es 
siempre  una  fiesta.  (Al  Indiano.)  ¿Quiere  us- 
ted que  vayamos  al  otro  café  a  ver  si  encon- 
tramos quien  se  decida  a  hacer  partida  con 
nosotros? 

Andando...  ¿Es  éste  el  gasto,  Marta?  (Tiran- 
do unas  monedas  sobre  la  mesa  ) 
(Contándolo.)  Esto  es. 
Salud. 

Salud,  todos. 

(A  Ana,  que  entra.)  Pasen  las  buenas  mozas. 
Parece  que  te  has  quitado  diez  años  de  en- 
cima. 

Y  me  los  he  quitado.  Quien  quita  penas,  quita 
años. 


ESCENA  IV 
Marta  y  Ana. 

MARTA.  Es  verdad.  Pareces  otra. 

ANA.  Como  que  lo  soy.  El  bienestar  me  ha  traído 
alegría;  y  la  alegría,  salud,  y  la  salud,  juven- 
tud... Soy  otra..!  Mira:  ahora  vengo  de  girar 
a  Carmela  las  últimas  pesetas  que  le  debía.. 
Ella  no  las  quería  al  principio...  Pero  yo  me 
emoeñé  en  que  las  tomara.  No  quiero  deber 
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nada  a  nadie...  Y  menos  a  ella  ..  No  bajo  la 
cabeza  delante  de  nadie,  ¿y  había  de  bajarla 
delante  de  Carmela?  No...  Le  estoy  muy  agra- 
decida por  lo  que  me  hizo,  sobre  todo  en  aquel 
momento  de  agobio  para  mí...  Pero  cada  uno 
con  lo  suyo,  y,  sobre  todo,  lo  de  Carmela,  para 
ella... 

MARTA.  Es  verdad. 

ANA.  Yo  creo  que  ya  siempre  nos  irá  todo  bien.  A 
mi  marido  le  han  dado  un  cargo  fijo  en  las  mi- 
nas y  le  han  aumentado  el  jornal...  Trabaja 
mucho  y  en  un  trabajo  penoso,  pero  toda  su 
cara  es  risa...  Parece  otro,  también...  Hemos 
pasado  juntos  horas  tan   amargas. 

MARTA.  Pero  siempre  habéis  estado  juntos... 

ANA.  Siempre,  sí...  Las  buenas  horas  nos  han  uni- 
do, pero  las  malas  nos  unieron  más...  No  sé 
cómo  soy  yo...  Pero  yo  me  sentí  más  junto  a 
él  que  nunca,  cuando  todo  era  cuesta  arriba 
en  el  camino  y  necesitábamos  apoyarnos  uno 
al  otro  para  no  caer...  ¡Con  qué  dulce  sabor 
se  recuerdan  ahora,  en  estos  días  felices  y  cla- 
ros, aquellos  días  de  dolor,  que  todo  era  ne- 
gro! 

MARTA.  (Queriendo  salir  de  la  conversación.)  ¿Y  los 
pequeños? 

ANA.  A  la  escuela  van  todos...  Quiero  que  apren- 
dan... Mira  lo  que  les  pasa  a  los  que  no  sa- 
ben nada...  Que  tampoco  trabajan  o  que  los 
emplean  en  trabajo  de  bestias  y  ganan  jorna- 
les miserables...  Mira  a  mi  maiido  si  le  han 
valido  las  cuatro  letras  que  sabía.  ¿Y  Ramón? 

MARTA.  Deberá  venir  ahora...  Está  contento  tam- 
bién... 

ANA.        No  puede  quejarse  de  su  suerte. 

MARTA.  No  se  queja. 

ANA.        ¿Cierras  ahora   la  taberna? 

MARTA.  Sí,  lo  vendo  todo...  Tenemos  ya  bastante  con 
lo  que  é!  gana...  Además,  desalojan  esto,  por- 
que quieren  convertirlo  todo  en  oficinas... 

ANA,        Podías  poner  la  taberna  en  otra  parte.,. 
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MARTA.  No  quiere  é!...  No  quiero  tampoco  yo.  A  la 
taberna  vienen  hombres  de  toda  clases  y  siem- 
pre hay  quien  se  propasa  con  las  manos  y 
quien  habla  más  de  lo  debido. 

ANA.  Quien  vuelve  a  andar  por  aquí  es  el  señorito 
Jorge... 

MARTA.  Le  he  visto  por  la  plaza...  Pero  a  la  taberna 
no  viene. 

ANA.        A  ti  te  hizo  mucho  daño... 

MARTA.  Me  hizo  daño  el  decir  de  las  gentes,  porque  s¡ 
él  intentó  propasarse  alguna  vez,  le  paré  yo 
los  pies  inmediatamente...  Ya  me  conoces  tú. 

ANA.  Yo  te  he  defendido  siempre...  Pero  como  hu- 
bo aquel  encuentro  con  Ramón...  Luego,  el  no 
vivir  Ramón  contigo.  El  marcharse,  dejándo- 
te sola... 

MARTA.  Fui  yo  que  le  dejé  solo...  ¿Cómo  habíamos  de 
vivir  dos  aquí,  si  uno  solo  no  podía?  Le  libré 
de  mi  peso...  ¿Es  esto  un  mal? 

ANA.  No  era  un  mal  para  ti  que  tenías  conciencia 
de  lo  que  hacías...  Pero  quien  juzgaba  las 
cosas  por  sus  apariencias  o  por  lo  que  de  ellas 
le  llegaba  a  los  ojos,  sí  lo  era. 

MARTA.  Pues  yo  no  me  arrepiento  de  lo  hecho... 

ANA.  El  otro  día  me  dijiste  que  sí  que  te  arrepen- 
tías. 

MARTA.  (Tirándose  a  los  brazos  de  Ana  y  llorando.)  Y 
me  arrepiento,  Ana...  No  soy  feliz.  No  soy  fe- 
liz, como  eres  tú...  Ramón  no  es  para  mí  el 
que  era... 

ANA.  Es  que  tal  vez,  tampoco  fuiste  tú  para  él  lo 
que  él  pensaba  que  serías... 

MARTA.  ¿De  qué  puede  acusarme?  ¿De  lo  que  dice  la 
gente?  ¿Ha  de  creer  él  más  a  la  gente  que  a 
mí? 

ANA.  Todo  pasará...  Vivisteis  mucho  tiempo  separa- 
dos uno  de  otro...  Cierto  que  no  reñidos,  pero 
separados...  Y  separados,  no  por  su  voluntad, 
sino  por  la  tuya... 

MARTA.  Separados  por  la  miseria. 
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ANA. 


La  miseria  no  me  ha  separado  a  mí  de  mi  ma- 
rido... 


ESCENA  V 

Los  mismos  y  el  Inglés;  después,  Valerio,  Quintín  y  va- 
rios hombres. 


INGLES. 
MARTA. 
INGLES. 


MARTA. 
INGLES. 

MARTA. 

INGLES. 

MARTA. 
ANA. 

INGLES. 

ANA. 

INGLES. 


MARTA. 
INGLES. 

ANA. 
INGLES. 

QUIN. 
INGLES. 


Buenas  tardes,  Marta. 
Buenas  tardes. 

Venía  a  liquidar  con  usted  todo  esto.  He  ha- 
blado con  Ramón,  pero  él  me  ha  dicho  que  la 
taberna  es  cosa  de  usted  y  con  usted  debía 
entenderme... 

Sí.  Es  cosa  mía...  El  no  quiere  saber  nada  de 
ello. 

Quedamos  en  quinientos  duros...  Aquí  están... 
Para  pasado  mañana  debe  estar  todo  esto 
desocupado...  (Entran  varios  hombres.  Entre 
ellos,  Valerio  y  Quintín.) 

Lo  estará.  Hoy  no  lo  quito  porque  habrá  esta 
noche  la  fiesta  del  reloj  y  vendrá  gente  aquí. 
Bueno.  Debe  usted  poner  unas  banderas  en  la 
puerta. 
Las  pondré. 

Yo  he  puesto  unas  en  mi  ventana...  Hay  mu- 
chas en  el  pueblo. 

Sí  hay...  Se  ve  que  el  pueblo  está  contento... 
Sí  lo  está...  Hay  trabajo,  y  habiendo  trabajo 
hay  alegría... 

Ha    de    firmarme    usted    estos    papeles    ahora 
como  recibo  del  dinero  que  acabo  de  darle... 
Léalos  usted  y  firme. 
¿Firmar?  Yo  no  sé  leer  ni  firmar. 
(A  Ana.)  Léalos  usted  y  firme  por  ella. 
Yo  tampoco  sé.  No  me  enseñaron... 
(Dirigiéndose   a  uno   de   los  hombres.)    ¿Us- 
ted, entonces? 
Tampoco  yo  sé. 
(A  otro.)  Usted, 
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VALE.      Tampoco. 

INGLES.  (A  otro.)  Usted.. 

HOMB.  Tampoco.  Somos  muy  pocos  los  que  aquí  sa- 
bemos escribir.   Nadie  cuidó  de  enseñamos. 

INGLES.  Cuando  se  tiene  interés,  aprende  uno  sin  que 
lo  enseñen. 

QUIN.  Cuando  falta  pan,  sólo  se  tiene  interés  en  te- 
ner pan. 

INGLES.  Pero  el  pan  se  tiene  poniéndose  en  condiciones 
de  ganarlo. 

QUIN.  Cuando  es  el  pan  de  hoy,  sin  saber  pensar  có- 
mo se  ganará  el  pan  de  mañana,  uno  no  pien- 
sa en  las  condiciones  que  deben  tenerse,  sino 
en  las  manos  que  puedan  darle... 

INGLES.  Pues  un  hombre,  sin  saber  leer  y  escribir,  no 
es  hoy  nada...  Encuentra  todos  los  caminos 
cerrados... 

VALE.  Ya  lo  vemos.  Pero  para  nosotros  es  tarde  ya 
para  todo. 

INGLES.  Para  el  hombre  no  es  tarde  nunca  si  se  em- 
peña en  ser  lo  que  debe  ser.  Suba  usied  a  las 
oficinas,  Marta,  y  firmarán  Dolly  y  Mary  estos 
papeles... 

VALE.  Nosotros  queríamos  hablarle  un  momento,  se- 
ñor. 

INGLES.  ¿Aquí? 

VALE       Arriba  no  nos  dejan  ya  entrar... 

INGLES.  Suba  usted,  Marta,  y  espéreme...  Voy  en  se- 
guida... 

ANA.        Yo  te  acompaño.  (Se  van  Marta  y  Ana.) 


ESCENA  VI 

Los  mismos,  menos  Marta  y  Ana. 

INGLES.  ¿Qué  quieren? 

VALE.       Trabajo.  Queremos  trabajo. 

INGLES.  ¿Trabajo  de  qué? 

VALE.      De  lo  que  sea... 

INGLES.  De  lo  que  sea,  no  es  nada...   Hay  que  estar 


EL    PAN    DE    CADA    DÍA 


61 


VALE. 
INGLES. 

QUÍN. 

VALE. 


INGLES. 
VALE. 

INGLES. 
VALE. 
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VALE. 
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VALE. 


INGLES 


VALE. 
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preparado  para  trabajar  en   alguna  cosa   de- 
terminada. 

Trabajo  en  las  minas,  en  el  canal... 
¿No    han    trabajado    ustedes    nunca   en    estas 
obras? 

Yo  trabajé  unos  días  en  la  mina,  pero  me  des- 
pidieron  porque   no   servía   para   manejar   las 
herramientas  que  allí  se  utilizan... 
Yo  estaba  con  la  brigada  que  abría  el  cauce 
del  canal,  pero  salí  con  todos  ios  que  esraban 
conmigo,  cuando  llegaron  las  máquinas  que  ha- 
cen lo  que  nosotros  hacíamos. 
¿Han  ido  ustedes  a  la  oficina? 
Nos  hemos  cansado  de  ir.  Ya  no  quieren  oír- 
nos. Dicen  que  no  hay  trabajo  para  nosotros. 
Entonces  es  que  no  debe  haber... 
Sí  que  hay,  porque  nosotros  sabemos  que  se 
han  mandado  a  buscar  hombres  fuera  de  aquí. 
Es  verdad.  Pero  es  que  los  de  aquí  no  sirven 
para   las   labores    que    ahora   se   hacen...    No 
basta  tener  buena  voluntad  y  buenos  brazos: 
es    necesario,    además,    tener    preparación.    Y 
ustedes  no  la  tienen. 

¿Y  qué  culpa  tenemos  nosotros  de  ello? 
Yo  no  les  digo  que  tengan  culpa.  Lo  que  les 
digo  es  que   no  tienen   condiciones.  Y   no   te- 
niendo condiciones  no  puede  empleárseles... 
¿Y   hemos   de  emigrar   habiendo   las   riquezas 
que  ahora  hay  aquí?  ¿Hemos  de  seguir  siendo 
pobres  como  cuando  era  esto  pobre?  ¿Hemos 
de  ser  siempre   lo   mismo   los   hombres,   cam- 
biando como  cambia  la  tierra? 
La  riqueza  de  la  tierra  no  depende  de  que  la 
tuviera,    sino    de    haberla    cultivado    buscando 
en  las  entrañas  de  ella.  Por  esto  ha  cambia- 
do.   Para    que   cambien    ustedes    es    necesario 
que  se  cultiven  también,  como  se  ha  cultiva- 
do la  tierra... 

¿Quién  nos  cultivará  a  nosotros? 
Pídanlo,  griten  hasta  que  les  oigan.  Subléven- 
se si  no  les  quieren  oír,  a  ver,  si  sublevados, 
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les  hacen  caso...  Yo,  cuando  sirvan,  los  colo- 
caré...  Hoy,  no. 

QUIN.       Para  transportar  carretillas  de  tierra... 

INGLES.  Tenemos  vagonetas  que  las  transportan  y  ha- 
cen con  diez  hombres,  en  una  hora,  el  trabajo 
que  antes  hacían  cien  hombres  en  un  día. 

VAL;L       Para  cualquier  cosa... 

INGLES.  Cualquier  cosa  no  sé  lo  que  es...  Cada  cosa 
es  una  labor  determinada,  y  cada  labor  re- 
quiere una  capacidad... 

QUIN.      ¿Y  hemos  de  resignarnos  a  morir  de  miseria? 

VALE.  ¿Y  hemos  de  seguir  siendo  extranjeros  de  to- 
dos los  países,  incluso  del  nuestro? 

INGLES.  Yo  no  sé  qué  decirles... 

VALE.  Pues  yo  sí  sé  qué  decirle.  Sé  decirle  que  nos- 
otros no  nos  iremos  del  pueblo.  Que  queremos 
comer  aquí,  y  que  si  alguien  más  de  fuera 
pone  los  pies  en  el  pueblo  para  ocupar  nues- 
tros puestos,  no  sé  qué  resolución  tomaremos, 
pero  la  que  sea  será  de  violencia... 

INGLES.  ¿Amenazas? 

VALE.  No  amenazamos...  Suplicamos,  nos  arrastra- 
mos, mendigamos  trabajo  para  tener  pan...  Na- 
die nos  hace  caso...  ¿Que  somos  inútiles?  Que 
nos  hubieran  hecho  útiles.  ¿Que  no  tenemos 
preparación?  Que  nos  hubieran  preparado.  Lo 
que  le  digo,  lo  que  le  decimos,  es  que  quere- 
mos trabajar. 

ESCENA  VII 

Los  mismos,  Ramón  y  Antonio. 

RAMÓN.  ¿Qué  son  estos  gritos? 

INGLES.  Piden  trabajo. 

RAMÓN.  ¿Trabajo  de  qué? 

VALE.  Pedimos  trabajo.  Trabajo  de  lo  que  sea,  co- 
mo sea,  por  duro  que  sea...  Trabajo  que  nos 
dé  pan.  Pedimos  trabajo  y  lo  decimos  en  voz 
alta  otra  vez:  si  no  hay  trabajo  para  nosotros, 
no  habrá  trabajo  para  nadie... 
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RAMÓN. 
VALE. 


RAMÓN. 
ANTO. 

VALE. 


QUIN. 
VALE. 

INGLES. 

VARIOS. 

VALE. 
QUIN. 
RAMÓN. 

VALE. 
ANTO. 
QUIN. 

ANTO. 

MARTA. 

RAMÓN, 
ANTO. 


RAMÓN. 
MARTA. 


¿Y  si  no  hay  trabajo  para  vosotros,  qué  tra- 
bajo os  van  a  dar? 

Trabajo...  Trabajo...  Que  sé  ye.  Trabajo.  Tú 
ya  estás  bien...  Ya  comes...  Has  mejorado. 
Te  hartas  todos  los  días...  Como  ése...  (Por 
Antonio.) 

Yo  tenía  un  oficio,  y  el  oficio  me  ha  valido... 
Yo  me  he  esforzado  por  adquirirlo  y  he  estu- 
diado para  saber. 

No  sé  si  es  el  saber  o  la  suerte  lo  que  os  ha 
abierto  camino...  Tal  vez  sí;  tal  vez  ha  sido 
el  saber  quien  os  ha  dado  la  suerte...  Quedaos 
con  ella,  que  no  os  la  disputaremos.  Pero  que- 
remos  también   un  camino  abierto  en   ¡a  vida 

0  si  no,  cerramos  el  camino  de  todos...  Aunque 
el  cerrarlo   represente  morir. 

Que  más  vale  morir  que  vivir  así. 
Más  vale  ser  tierra  de  la  carretera,  y  que  la 
pisen  todos,  que  ser  hombres  y  verte  pisado. 
Vayan  a  las  oficinas  mañana...  Yo  veré  si  hay 
trabajo.  (Muchos  le  besan  las  manos.) 
Gracias,   gracias,  señor.   Bendito  sea  su  nom- 
bre... (El  Inglés  se  va.) 
No  es  misericordia,  es  miedo... 
Miedo  o  misericordia,  es  trabajo. 
¿No  vais  a  la  plaza,  que  pronto  empezará  la 
fiesta  del  reloj? 
Vamos. 

Yo  voy  también. 

A  mí  no  me  hace  falta  saber  la  hora  que  es. 
Mi  reloj  es  mi  corazón.  (Sale.) 
Yo  lo  necesito  y  lo  quiero.  El  reloj  es  el  tiem- 
po, y  mi  deseo  es  llenar  el  tiempo  de  obras. 
(Entrando.)   ¿Estás  aquí?  ¿Quieres  ayuda-me 
a  arreglar  esto? 
Sí. 

Yo  volveré  a  la  hora  de  la  fiesta.  O  después. 
Adiós.  (Vanse  con  Antonio  los  demás  hom- 
bres) 

1  Adióe. 
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ESCENA  VIII 
Marta  y  Ramón. 


MARTA.  Mira.  He  cobrado  ya  los  quinientos  duros. 
¿Verdad  que  hace  bonito  tanto  dinero?  (Ex- 
tendiéndola sobre  la  mesa.) 

RAMÓN.  Sí. 

MARTA.  ¿Qué  quieres  que  hagamos  con  él?  Tenemos 
nuestra  casa  arreglada.  ¿Quieres  que  los  guar- 
demos en  el  Banco  que  han  puesto  aquí? 

RAMÓN.  Haz  lo  que  quieras  con  ellos.  Son  tuyos. 

MARTA.  Son  tuyos  y  míos. 

RAMÓN.  Míos,  no.  Porque  no  los  he  ganado  yo.  Son 
todos  para  ti. 

MARTA.  Los  he  ganado  yo  para  los  dos...  No  eres  bue- 
no conmigo.  Parece  que  te  denigra  y  humilla 
la  época  que  pasé  aquí,  en  este  rincón,  ga- 
nándome el  pan  que  no  podías  tú  ganar  para 
los  dos... 

RAMÓN.  No,  Marta.  Si  me  denigrara  o  me  humillase 
aquella  época,  soy  aún  lo  bastante  hombre  pa- 
ra saber  que  mi  resolución  en  dicho  caso  era 
no  volver  contigo.  He  vuelto  y  estoy  a  tu  lado 
sin  sentirme  avergonzado.  No,  Marta.  Creo 
que  me  fuiste  fiel;  que  tu  cuerpo  no  fué  para 
nadie,  ni  siquiera  para  aquel  imbécii  de  jorge, 
que  no  puso  los  pies  aquí  y  que  ha  acabado 
viviendo  con  Carmela,  y  de  lo  que  Carmela  le 
da...  Si  hubiera  tenido,  no  ya  la  convicción,  si- 
no tan  sólo  la  duda  de  una  falta  tuya,  no  sé 
lo  que  hwbiera  hecho.  Es  preferible  que  no 
,  hablemos  de  ello. 

MARTA.  Quiero  yo  hablar  si  tú  no  quieres...  Porque 
me  duele  el  reproche  continuo  y  la  cara  seria 
y  la  frialdad  para  todas  mis  cosas...  Me  que- 
dé *n  la  taberna  porque  la  taberna  me  daba 
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pan.  Conservé  desdo  este  puesto  mi  dignidad 
de  mujer  que  pertenece  a  otro  hombre  v  mi 
mentó  es  doble,  porque  el  asedio  y  la  tenta- 
ción fueron  constantes. 

RAMÓN.  Vuelvo  a  decirte  que  a  ti,  como  mujer,  no  pue- 
do echarte  nada  en  cara...  Pero  tú  no  eres 
solo  mi  hembra:  eres  mi  compañera  en  ?a  vi- 
da. .  Y  yo  te  necesitaba  más  como  compañera 
que  como  mujer. 

MARTA.  Tu  querer  entonces   era  egoísmo  en  ti.   v  no 

,U(mi   Quenas  que  fuera  egoísmo  en  mí...        '   ' 

$AMON.  No  te  entiendo... 

V1ARTA.  Pues  está  claro.  Querías  que  te  acomoañara 
para  estar  contigo,  aun  sufriendo,  sin  'permi- 
tirme que  por  no  estar  contigo  sufriera  me- 
nos... ¿Qué  podía  ser  yo  a  tu  lado  sino  un 
peso,  y  por  qué  había  de  ser  peso  para  íi  y 

,...„,,   ?rnda"al  azar>  si  aquí  quieta  v  sola,  comía?.. 

<AMUN.  No.  Habías  dejado  de  ser  mi"  compañera  mu- 
cho antes...  Viviendo  conmigo,  estabas  va  se- 
parada de  mí...  ¿Cuántas  veces,  en  los  días 
argos  sin  pan,  no  me  habías  dicho  que  de  aque- 
lla manera  no  querías  vivir  más?  Una  noche 
me  dijiste  que  aún  eras  demasiado  Joven  y  de- 
masiado guapa  para  sufrir  tanto.  Aquella  no- 
che no  sentí  la  intención  de  agarrotarte  el  cue- 
llo, porque  lo  que  me  dijiste,  en  vez  de  lan- 
zarme hacía  ti,  me  separó...  bTn  día  y  otro 
día,  cuando  yo  sentía  las  angustias  de  la  falta 
de  trabajo  y  sufría  más  por  ti  que  por  mí,  me 
hablabas  de  Carmela,  diciéndome,  repitíéndo- 
ine,  sin  ver.  el  daño  que  me  hacían  tus  pala- 
bras: "Esta  es  la  que  ha  entendido  la  vida." 
No  sabes  lo  que  aquel  pensamiento  aferrado 
en  ti,  te  alejó  de  mi  pensamiento... 

1ARTA.  ¿Qué  podías  hacer  entonces?  Si  lloraba  acer- 
cándome a  ti,  me  repudiabas;  si  te  comu- 
nicaba el  deseo  de.  libertarme  de  mi  dolor,  que- 
rías lanzarte  sobre  mí...  Tal  vez  yo  dejé  de 
ser  tu  compañera.  ¿Es  que  no  te  acuerdas 
cuando  yo  te  preguntaba  y  callabas;  cuando 
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pasabas  el  día  sin  decirme  una  palabra;  cuan- 
do entrabas  en   el  camastro,   al  venir  la  no- 
che, sin  mirar  siquiera  si  dormía,  o  si,  con  los 
ojos  abiertos  y  Henos  de  lágrimas,  moría  de 
pena  y  de  r^bia?    Tú   veías    cómo  yo  me  iba 
alejando  de  ti,  pero  yo  veía  también  cómo  tú 
cada  vez  estabas  más  lejos  de  mí... 
RAMÓN.  La    miseria    nos    separó.    Nos    ha    destrozado 
tanto,  que  no  podremos  ya  rehacer  el  hogarj 
deshecho. 
MARTA.  No,  Ramón,  no  nos  separó.  La  vida  se  empie- 
za  muchas   veces,   y   en   este   nuevo   empezar 
de  nuestra  vida  hay  aún  espíritu.  | 

RAMÓN.  ¿En  ti? 

MARTA.  En  ti  y  en  mí.  Era  nuestro  espíritu  el  que  nos 
unía,  y  el  dolor  lo  ha  herido,  lo  ha  pervertido, 
pero  no  lo  ha  matado.  Yo  siento  aún  su  alien- 
to dentro  de  mí.  Me  parece  que  empiezo  a  vi- 
vir y  me  da  fuerzas  el  afán  que  siento  de  que 
vuelvas  a  ser  mío,  todo  mío,  como  eias...  Ej 
dolor  y  el  remordimiento,  si  no  se  deja  un¿ 
abatir  por  ellos,   uno  llega  a  ser  más  fuertj 
que  ellos. 
RAMÓN    Qué  firme    y    qué  unida  hubiera  sido  nuestr; 
vida,  Marta,  si  este  hogar  que  hoy  formamoj 
ya  vencidos,  hubiera  podido  ser  el  hogar  d1 
siempre.    No   pudimos,   porque   tal   vez   llega 
mos  va  vencidos  a  la  vida,  hacer  del  dolor  u 
lazo  más  fuerte  que  del  amor.  Cuando,  com 
ahora,  se  tiende  un  rayo  de  s^l  sobre  nuestr 
vida,  vemos  toda  la  sombra  trágica  que  nueí 
tra  vida  es... 
MARTA.  Pero  todavía  hay  sol  en  ella. 
RAMÓN.  Sol,  sol  de  puesta,  cuando  el  sol  muere. 
MARTA.  No.  Sol  de  alba,  cuando  el  sol  nace.  Porqi 
aunque  no  haya  nada  íntimo   entre  nosotro 
nos  salvará  y  nos  unirá  este  hijo  que  llevo  i 
mis  entrañas.  En  él  volveremos  a  vivir.  Ln  | 

resucitaremos...  „ 

RAMÓN.  (Con  dulzura.)  Sí.  Si.  Es  verdad.  Hemos 
hacer  todos  los  sacrificios  por  él.  Por  que  i 


L    PAN   DE    CADA    DÍA 


67 


viva  como  nosotros  henics  vivido.  Hemos  de 
ser  fuertes  pensando  en  él  y  luchar  para  que 
no  tenga  que  andar  él  por  los  caminos  de  es- 
Plnas  que  hemos  seguido  nosotros. 

AARTA.  Que  no  pase  hambre,  que  no  se  encuentre  den- 
tro de  una  tierra  yerma...  Que  el  dolor  no  le 
seque  el  corazón,  y  si  es  hombre,  que  no  le 
aparte  de  la  mujer  que  escogió. 

ÍAMON.  Que  no  tenga  que  ser  lobo  nuestro,  como  nos- 
otros fuimos  lobos  de  aquel  viejo  que  desapa- 
reció una  noche  y  no  hemor  sabido  nada  d*» 
él... 

/1ARTA.  Que  no  haya  de  ser  su  cuerpo  lobo  de  su  alma. 


ESCENA  IX 
Dichos  y  Don  Manuel. 

•1ANU.     ¿No  salen  a  la  plaza? 

JAMÓN.  Oímos  y  vemos  bien  desde  aquí... 

4ANU.  (A  Ramón.)  ¿Le  han  subido  a  usted  el  suel- 
do? 

ÍAMON.  Sí.  El  sueldo  y  el  cargo... 

9ANU.  Cobra  usted  ya  más  que  yo.  Ahora  que  tra- 
baja usted  más,  porque  yo  apenas  trabajo. 

4ARTA.  ¿No  van  chicos  a  la  escuela? 

1ANU.  Van  algunos,  generalmente  los  de  las  casas 
que  sus  padres  han  sido  colocados.  Pero  como 
queda  aún  tanto  hombre  sin  trabejo,  los  hi- 
jos de  esos  hombres  no  vienen,  sin  darse  cuen- 
ta que  ellos  no  trabajan  ahora  debido  en  gran 
parte  a  no  haber  pasado  por  la  escuela,  y 
que  sus  hijos,  por  no  haber  pasado  por  la  es- 
cuela, se  enec-ntrarán  también  sin  trabajo  como 
sus  padres... 

AARTA.  ¡Qué  dolor!  El  dolor  de  los  que  no  trabajan 
porque  no  saben  trabajar;  el  dolor  de  los  que 
no  trabajan  porque  no  pueden  trabajar;  el 
dolor  de  los  que  trabajando,  con  lo  que  ga- 
nan no  pueden  comer.  Qué  distinto  sería  to- 


68  MARCELINO    DOMINGO 

do,  y  qué  distintos  seríamos  todos,  si  este 
dolor  río  deshiciera  tantas  almas...  (Gycn- 
se  en  la  plaza  las  siete  campanadas  de  un  re- 
loj. Hócese  silencio  profundo.  Una  voz,  fuera, 
pronunciará  'estas  palabras,  en  tona  de  dis- 
curso. Don  Manuel  se  asoma  a  la  puerta,  y 
sale.) 

VOZ.  El  tiempo  es  oro.  Tiempo  qué  se  pierda  no 
se  gana  ya  nunca  más.  Quien  deja  pasar  el 
tiempo,  sin  hacer  de  niño  lo  que  es  de  niño, 
cuando  es  hombre  no  es  el  hombre  que  sería, 
si  el  tiempo  no  hubiera  pasado  en  vano  para 
él...  El  hombre  ha  de  ser  dueño  del  tiempo,  no 
el  tiempo  del  hombre...  Cada  hora  de  la  vida 
trae  su  afán:  una,  el  afán  de  aprender;  otra,  el 
afán  de  crear;  otra,  el  afán  de  amar.  Nadie 
debe  ser  indiferente  a  la  hará  que  pasa,  por- 
que ella  se  lo  lleva  todo  si  no  se  le  da  a  ella 
todo  lo  que  ella  pide... 

MARTA.  ( A  Ramón,  que  se  ha  ido  acercando  a  la  puer- 
ta.) Cierra  la  puerta.  Me  dan  miedo  estas  pa- 
labras...  Parece  que  van  contra  nosotros. 

RAMÓN.  A  mí  me  dan  frío...  Tal  vez  es  el  frío  de  las 
horas  muertas  dentro  de  mí,  que  resucitan 
para  pedirme  cuentas  de  su  vida  estéril...  (Gol- 
pean violentamente  a  la  puerta.  Ramón  se  apre- 
sura a  abrir.  Una  avalancha  invade  la  taber- 
na.) 

ANA.        Han  vuelto  a  romper  el  reloj  de  una  pedrada. 

MARTA.  ¿Quién  ha  sido? 

QU1N.      Ha  sido  un  loco. 

INDIA.      Ha  sido  un  malvado. 

JUAN.  Ha  de  haber  sido,  por  fuerza,  un  enemigo  de 
este  pueblo.  (Entra  un  hombre  atropellado,  he- 
rido, pálido,  vestido  con  jirones  de  ropa.) 

HOM.  He  sido  yo.  Un  hombre  que  no  trabaja;  que 
ya  no  sabe  a  qué  puerta  llamar,  ni  adonde  ir. 
Yo,  que  he  visto  morir  a  un  hijo  por  no  tener 
pan,  y  otro  hijo,  llegarme  a  la  cara  y  pegarme 
por  no  darle  pan;  que  con  los  brazos  fuertes 
no  he  podido  sostener  mi  casa,  que  se  ha  de- 
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,  rrumbado,  marchando  la  mujer  a  quien  quise, 
por  un  lado,  y  los  hijos  que  hice,  por  otro... 
He  sido  yo...  Y  oídlo  bien  y  pensadlo  todos. 
El  reloj  no  volverá  a  marear  los  minutos  y  los 
segundos;  no  volverá  a  marchar  en  paz  hasta 
que  los  minutos  y  les  segundos  no  sean  tam- 
bién paia  mí,  y  yo  no  marche  en  paz  también 
por  los  camines  de  la  vida...  (La  figura  del 
Hombre  destaca,  con  líneas  magníficas,  lle- 
nando el  marco  de  la  puerta.  Dentro  y  fuera, 
el  silencio  es  absoluto.) 
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